του Δάνη Κουμασίδη Εικόνα: Ορχάν Τσολάκ 1. Η Ελληνίδα μάνα/θεία στις γιορτές μαγειρεύει πάντα περίπου την τριπλάσια ποσότητα φαγητού απ’ όση μπορεί να καταναλωθεί. Η ξαδέρφη μου βέβαια φέτος έκανε ένα σημαντικότατο βήμα περικοπών: μαγείρεψε μόλις για είκοσι άτομα αντί για τριάντα (στο τραπέζι καθόμαστε συνήθως οκτώ με δέκα). 2. Τα τυποποιημένα, μαζικά μηνύματα ευχών […]
του Δάνη Κουμασίδη Εικόνα: Γιάννης Τζιμπρές Κατεβαίνω βιαστικά τις σκάλες του μετρό. Τις κυλιόμενες, ακόμα πιο επικίνδυνο. Σακίδιο στην πλάτη, χάρτινη σακούλα με βιβλία στο ένα χέρι, δεν ξέρω τι να κάνω το άλλο. Κατεβαίνεις κι εσύ. Σχεδόν σκοντάφτουμε ο ένας πάνω στον άλλο. Σκύβουμε μαζί να πιάσουμε τα γκρεμισμένα μου φύλλα. Η μουσική διαφήμισης […]
Του Ιορδάνη Κουμασίδη Οχτώ εκατοστά υφάσματος από το φόρεμά σου – αναζητώ το υπόλοιπο. Οχτώ ουγγιές αλάτι περίπου – αναζητούνται πληγές. Άμμος στα μάτια άμμος στα μάτια άμμος στα μάτια. Τόση που να μην… Βλαμμένοι όρκοι στο τίποτα – ”μην ορκίζεσαι ρε σαν χαζόπαιδο”. Το νευρικό ξεφύσημα του ουρανού λίγο πριν το μπουρίνι. Τα ποσοστά […]
του Ιορδάνη Κουμασίδη Με κοιτάς. Πλαγίως. Με εκνευρίζει πολύ αυτό. Ειδικά όταν έχεις εξαπολύσει τα φαρμακερά σου βέλη και τώρα περιμένεις σαδιστικά να δεις πόσο βαθιά έχουν μπηχτεί μέσα μου. Εγώ θα υποκριθώ πάντως ότι δεν πονάω. Θα σου χαμογελάσω με τη σειρά μου ειρωνικά, υπεροπτικά. -Δεν έχεις να πεις κάτι; -Τι να σου πω […]
του Ιορδάνη Κουμασίδη Πολύ χιόνι φέτος. Μας επισκέφτηκε απροσδόκητα, μετά από κάμποσες ζεστές μέρες. Ακολούθησαν πανηγυρισμοί από τους μετεωρολόγους, τα μικρά παιδιά και τους χρήστες των social media. Εγώ πάντως τις συνήθειές μου δεν θα τις αλλάξω. Κάθε απόγευμα έχω το σταθερό, ηδονικό ραντεβού μαζί της. Περιμένω τη στιγμή που η χιονοθύελλα θα φανερώσει την […]
Του Ιορδάνη Κουμασίδη Εναλλακτικός τίτλος: Η περιώνυμη μελαγχολία των γιορτών… Πρέπει να πλησιάζουν τα 33α ή τα 34α Χριστούγεννα της ζωής μου -πάντα μπερδεύομαι. Μερικά από αυτά δεν ξεχνιούνται εύκολα. Δεκαπέντε σημαδιακές γιορτές. Όλων των ειδών. 1) Μοναχικός, σε δωμάτιο φοιτητικής Εστίας, με αυτοσχέδια λαμπάκια, τον Perry Blake και την Genevieve του. Όταν άνοιξα τα […]
του Ιορδάνη Κουμασίδη Εικόνα: Θανάσης Σταθόπουλος Μπαίνω βιαστικά. Φοράω ρούχα καθημερινά, κάπως πιο κυριλέ απ’ αυτά που συνηθίζω. Πρέπει να μοιάζω σαν τους άλλους ταξιδιώτες. Έχω άγχος -προσπαθώ να μη φαίνεται. Περιπλανιέμαι για λίγη ώρα μέσα στο αεροδρόμιο. Μετά ευθεία για τις τουαλέτες. Στη δεύτερη πόρτα από δεξιά, με περιμένει μια βαλίτσα. Οι συνεργοί είναι […]
του Ιορδάνη Κουμασίδη Όλο ταξιδεύω τελευταία. Δεν είναι και το καλύτερό μου. Τα ταξίδια άλλοτε με συναρπάζουν και άλλοτε με τρομοκρατούν. Σιχαίνομαι και τα κλισέ του είδους ”να είσαι ταξιδιώτης και όχι τουρίστας”. Επίσης δεν αντέχω τις πολύ κοντινές επαφές με τους άλλους ανθρώπους. Ούτως ή άλλως δε θα λεγε κανείς πως έχω και […]
Του Ιορδάνη Κουμασίδη Ύψος: 1.68 – στην πραγματικότητα όσο κύματος ωκεανού κατά πάνω μου. Βάρος: έχω λυγίσει ήδη. Χρώμα ματιών: της εξόντωσης μου. Σχήμα προσώπου: παγκόσμιο. Καταγωγή: Αλλόκοσμη, μεταφυσική. Γλώσσα: Η ιστορία της λογοτεχνίας, αγαπητοί μου, αλλάζει τη στιγμή που… Ηλικία: Είναι αδυσώπητος ο χρόνος, να ξέρεις, θα σ΄ αγαπώ για πάντα. Επαγγελματική εμπειρία: Διάλυση […]
του Ιορδάνη Κουμασίδη (Σ’ εχω βρει και σε χάνω ν. 7) Πρόβλημα πρώτο: Ποτέ δε μπόρεσα να φανταστώ μέχρι τέλους την ιδανική πόλη. Πάντα κάτι διαφεύγει στη φαντασιακή κατασκευή μου. Παλεύουν η θάλασσα με το βουνό, ο πρωινός ήλιος με την απογευματινή γκριζάδα, οι μουσικές με τη σιωπή, οι μελαχρινές με τις ξανθιές. Πρόβλημα δεύτερο: […]
Του Ιορδάνη Κουμασίδη ”Να σου ζητήσω μια χάρη”; Κι αμέσως αρχίζουν να παλεύουν μέσα σου η δοτικότητα με τον αρνητισμό. Έχω κάνει όμως κι εγώ μικρές και μεγάλες γυναικείες χάρες που χάθηκαν ή ξεχάστηκαν. Ακολουθεί πρόχειρη καταγραφή. Έχω πάει με τη μηχανή μου στον προορισμό της σε μέρα απεργίας όλων των τροχοφόρων (μέχρι και των […]
του Ιορδάνη Κουμασίδη Στιγμιότυπα του Μάη …(ή ”επιτέλους συναντιούνται”). Πλάνο πρώτο: Περπατάμε Σάββατο βράδυ μετά από εκούσια εισβολή αλκοολικών ρανίδων στο αίμα μας. Παίρνεις ένα άνθος από δέντρο. Ευωδιάζει υπέροχα, αδιανόητα έντονα (τρία επίθετα στη σειρά για ένα γαργάλημα της μύτης). Εννιά δρόμους παρακάτω το μυρίζω ακόμα, κι ας έχει περάσει κάποια ώρα. Το κρατάς […]
