Ένας μύθος που λεγόταν Φράνκι

Στα αλήθεια υπάρχουν πολλοί λίγοι άνθρωποι στην ιστορία του εικοστού αιώνα που ο θρύλος τους θα μπορούσε να περιγραφεί με την έκφραση bigger than life. Ο Φράνκι ανήκει ακριβώς σε αυτή την κατηγορία. Συμπληρώθηκαν δεκαπέντε χρόνια από τη στιγμή που ο πλανήτης έχασε τη Φωνή, όπως τον αποκαλούσαν. Τη φωνή που σημάδεψε την παγκόσμια κουλτούρα, που έκανε από τα δεκαπεντάχρονα κοριτσάκια των 50ς μέχρι τον Σαντάμ Χουσεϊν να υποκλίνονται στο μεγαλείο του, κάθε φορά που ρεφρέν από τραγούδια σαν το My Way, ακούγονταν πιο συγκινητικά και από εθνικούς ύμνους. Εξήντα ταινίες, εννέα βραβεία Γκράμι, δυο βραβεία Όσκαρ, εκατομμύρια θαυμαστές, χιλιάδες συναυλίες, εκατοντάδες δίσκοι και άπειρες ιστορίες για τη ζωή του συνθέτουν το μύθο.

Είναι Δεκέμβριος του 1915. Η Ντόλι Σινάτρα, σύζυγος του πυροσβέστη Μάρτιν νοιώθει δυνατούς πόνους. Ο γιατρός του Hoboken στο New Jersey ειδοποιείται και η γέννα ξεκινά. Το μωρό, που θα αποτελέσει το μοναχοπαίδι της σιτσιλιάνικης οικογένειας, πράγμα σπάνιο για ιταλούς μετανάστες, είναι ζόρικο. Έχει πάρει περίεργη θέση και αρνείται να εγκαταλείψει την κοιλιά της μητέρα του. Ο λοβός του αριστερού αυτιού κόβεται. Ο γιατρός αναγκάζεται να χρησιμοποιήσει λαβίδα. Τραυματίζει το λαιμό του. Το μωρό βγαίνει μετά κόπων σχεδόν αναίσθητο. Η οικογένεια τρομάζει. Η γιαγιά το αρπάζει και το βάζει κάτω από παγωμένο νερό. Το παιδί συνέρχεται και κλαίει. Του δίνουν το όνομα Φρανκ Άλμπερτ. Μεγαλώνει αρκετά κακομαθημένα. Του κάνουν όλα τα χατίρια. Στο σπίτι ακούνε Μπελκάντο και τρώνε μακαρονάδες. Στη γειτονιά συστήνουν συμμορία που κάνει μικροκλοπές για πλάκα. Ο Φράνκι είναι αρχηγός. Στα 22 του συλλαμβάνεται για αποπλάνηση με ψευδή υπόσχεση γάμου. Ο πατέρας του παίζει ερασιτεχνικά μποξ και ο μικρός ονειρεύεται να γίνει αθλητικογράφος. Μάλιστα για ένα φεγγάρι δούλεψε και σαν βοηθός σε μια τοπική εφημερίδα. Αποφασίζουν να κάνουν μια μπάντα. Προσπαθούσαν να μιμηθούν τον Μπινκ Κρόσμπι. Τον άνθρωπο που αποτέλεσε το είδωλο του. Ο πατέρας του του λέει πως τα τραγούδια είναι για τις αδερφές.

Πιάνει δουλειά ως σερβιτόρος και τραγουδιστής σε μια ταβέρνα, παίρνει μέρος σε ένα ραδιοφωνικό διαγωνισμό και ονειρεύεται την είσοδο του σε μια μεγάλη ορχήστρα. Γνωρίζει τον Χάρι Τζέιμς, αρχίζει να τραγουδά με την ορχήστρα του, ενώ η γνωριμία ενός άλλου ιερού τέρατος της τζαζ, του Τόμι Ντόρσι θα τον βοηθήσει να προχωρήσει. Η φωνή του γίνεται αμέσως αντικείμενο συζητήσεων γιατί μοιάζει με τενόρου, η ικανότητα του να τονίζει μοναδικά τις λέξεις τον ξεχωρίζει από τους υπολοίπους, ενώ το στυλ που διαμορφώνει στη σκηνή, με το χαλαρό στήσιμο και το σύρσιμο των στίχων μέχρι τέλος, ξετρελαίνει τα κορίτσια, στα οποία θα αναγκαστεί σύντομα να απαγορεύσει να παρακολουθούν τα ραδιοφωνικά του προγράμματα διότι κινδύνευε να θεωρηθεί ότι τα παρασύρει. Στα 1942, οι θαυμάστριες του είναι πια χιλιάδες, ο ίδιος δίνει ένα σόλο κονσέρτο στη Νέα Υόρκη, στο Paramount  Theater. Το νερό έχει μπει στο αυλάκι.

Κεφάλαιο Γυναίκες: Το Α και το Ω

Ως παιδί ακόμα στο Νιού Τζέρσι ερωτεύτηκε παράφορα την επίσης ιταλικής καταγωγής Νάνσι Μπαρμπάτο. Ο γάμος τους έφερε σύντομα το πρώτο παιδί, τη μικρή Νάνσι, που έγινε μετέπειτα η τραγουδίστρια που όλοι γνωρίζουμε. Ακολουθούν ο Φράνκι και η Τίνα. Ο γάμος τους κράτησε μέχρι τα 1951. Το σπίτι τους στο Bell Air γίνεται το σκηνικό της απόλυτης ευτυχίας. Σπίτι που θα αγοράσει πολλά χρόνια αργότερα η Ελίζαμπεθ Τέιλορ και θα τα κρατήσει μέχρι σήμερα. Ο Φράνκι θα παραμείνει στην αρχή πιστός.

Όταν όμως γνωρίσει την ωραιότερη γυναίκα του κόσμου, όπως δικαιολογημένα αποκαλούσαν την Άβα Γκάρντνερ, οι φήμες αρχίζουν να οργιάζουν. Φήμες που έφτασαν στα αυτιά της Νάνσι, που ζήτησε από το δικηγόρο της να προχωρήσει στο διαζύγιο. Έξι μέρες από τη μέρα που εκδόθηκε, ένας από τους πιο θρυλικούς γάμους του αιώνα γινόταν πράξη. Ένας γάμος που δεν έμελλε να προχωρήσει αρμονικά. Πώς άλλωστε; Με όλα τα φώτα στραμμένα επάνω τους, εσωτερικό ανταγωνισμό και ζήλιες σε σχέση με την επιτυχία, ένα ατύχημα στις φωνητικές χορδές του το 1952, μια αιμορραγία κατά τη διάρκεια μιας εμφάνισης στο Νεουορκέζικο Copacabana, που τον καθήλωσε ενώ εκείνη διέπρεπε, αντίζηλους και αντίζηλες παντού.

Εκείνος γίνεται οξύθυμος και βίαιος, εκείνη δεν αντέχει. Σε μια στιγμή αδυναμίας δηλώνει: “Πριν παντρευτούμε, όταν η σχέση μας ήταν απλώς ένα ολίσθημα, ήμασταν σίγουρα πιο ευτυχισμένοι’’. Εκείνος πάλι απαντά μετά από χρόνια : “Στο κρεβάτι δεν είχαμε ποτέ πρόβλημα. Οι καυγάδες άρχιζαν πάντα στο δρόμο για το πρωινό’’. Τα ακραία του ξεσπάσματα την ανάγκασαν να απομακρυνθεί από κοντά του ήδη από τα 1953. Ξαναβρέθηκαν πολλές φορές μέχρι τα 57 που χώρισαν, χωρίς όμως να καταφέρουν να μονιάσουν πραγματικά. Σε αυτά τα χρόνια ο ίδιος επιχείρησε να αυτοκτονήσει, η φωνή του άλλαξε δραματικά και οι μουσικοκριτικοί λένε πως ο χωρισμός τον βοήθησε να αποκτήσει ένα μοναδικό πάθος που τον έκανε να ξεχωρίσει.

Το Όσκαρ δεύτερου ανδρικού ρόλου για το “Όσο υπάρχουν άνθρωποι” ήρθε όταν βρισκόταν με την Άβα στην Αφρική, καθώς εκείνη γύρισε το “Μοκάμπο”, διάβασε τη νουβέλα, έμαθε για τα γυρίσματα και τρελάθηκε.  Η Άβα τον βοήθησε δανείζοντάς του λεφτά για να πετάξει μέχρι το Λος Άντζελες  και να συμμετέχει στο δοκιμαστικό που σημαδεύει την στροφή του στο σινεμά.  Δέχτηκε να παίξει για 8 χιλιάδες δολάρια ενώ στην προηγούμενη ταινία του είχε πάρει 150.

Οι γυναίκες δεν έλλειψαν από τη ζωή του. Και μάλιστα οι πιο λαμπερές. Μάρλεν Ντίντριχ, Λορίν Μπακόλ, Λάνα Τάρνερ, Γκρέις Κέλι, Κιμ Νόβακ στα γυρίσματα του ‘’Ανθρώπου με το χρυσό Χέρι’’. Ειδύλλια πολυσυζητημένα. Όπως και με τη Μέριλιν. Την οποία θα συστήσει μερικά χρόνια αργότερα στον φίλο του Τζον Κένεντι. Ο Φράνκι χωρίς να μπορεί να ξεπεράσει την Άβα φλερτάρει διαρκώς. Στα γυρίσματα μιας ταινίας γουέστερν του Ρόμπερτ Όλντριντς συναντά την εκρηκτική Ανίτα Έκμπεργκ. Τη φλερτάρει παίζοντας διαρκώς τα χείλη του με νόημα. Εκείνη γυρνά και του λέει αποστομωτικά: “Φράνκι, μήπως χρειάζεσαι μια αλοιφή για σκασμένα χείλη;’’.

Ο τρίτος του γάμος είναι το ίδιο συζητημένος με τον προηγούμενο. Παντρεύεται στα 1966 τη Μία Φάροου. Εκείνος 50 χρονών, εκείνη 21. Η μητέρα της όταν το ακούει της λέει πως άνετα θα μπορούσε να παντρευτεί εκείνη αντί για την κόρη της. Ο φίλος του Ντιν Μάρτιν του λέει: ‘’Έχω στο σπίτι ουίσκι μεγαλύτερο σε ηλικία από τη Μία’’. Το Χόλιγουντ κουτσομπολεύει. Η Άβα ρίχνει το δηλητήριο της. ‘’Ο Φράνκι μετά από μένα θα μπορούσε να παντρευτεί μόνο ένα αγόρι!’’. Το ζευγάρι μοιάζει αταίριαστο. Χωρίζει μόλις δυο χρόνια μετά. Παρόλα αυτά ο Φράνκι νοιώθει πάντα μια τρυφερότητα για την Μία. Δυο δεκαετίες αργότερα, ο Γούντι Άλεν θα την προδώσει για τη θετή τους κόρη. Εκείνος μόλις το πληροφορήθηκε της τηλεφώνησε και προσφέρθηκε να πάει να του σπάσει τα πόδια!

Ο τέταρτος γάμος του ήταν μάλλον ο πιο γαλήνιος. Γνώρισε την Μπάρμπαρα Μαρξ, πρώην σύζυγο του Ζέπο, από τους Marx Brothers. Την παντρεύτηκε το 1976 μετά από χρόνια σχέσης και μαζί της πέρασε τα χρόνια της ζωής που του απέμειναν. Εγκαταστάθηκαν στο σπίτι στο Παλμ Σπρινκς, ένα σπίτι που είχε υποστεί δεκάδες αλλαγές και είχε φιλοξενήσει πάρα πολλές προσωπικότητες. Η Μπάρμπαρα το άλλαξε ριζικά και έβαλε το στίγμα της. Σε κείνη άφησε το δικαίωμα εκμετάλλευσης των δικαιωμάτων από τους δίσκους του και ένα κολοσσιαίο ποσό 3,5 εκατομμυρίων δολαρίων, σαφώς πολλαπλάσιο από εκείνα που άφησε στα παιδιά του.

Από την ταινία “Ο άνθρωπος με το χρυσό χέρι”

Η καριέρα

Πολλοί λένε πως οι δίσκοι που ηχογράφησε είναι αμέτρητοι. Όπως αμέτρητοι είναι σίγουρα οι θαυμαστές που δημιούργησε σε όλο τον κόσμο από το σινεμά και το τραγούδι. Ο ίδιος κάποτε που ρωτήθηκε στην Αθήνα τι προτιμά είπε πως αν και δύσκολα τα διαχωρίζει το τραγούδι το αγαπά περισσότερο. Από την αρχή έδωσε μεγάλη σημασία στο στίχο και στον τρόπο που τον εξέφερε. ‘’Τι σημασία έχει να λες ένα ωραίο τραγούδι αν ο κόσμος δεν μπορεί να ξεχωρίσει τα λόγια που λες;’’, είχε πει σε μια συνέντευξη.

Ο Σάμι Καν, διάσημος συνθέτης είπε κάποτε πως η φωνή του στα 40 έμοιαζε με βιολί, στα 50 με βιόλα, στα 60 με τσέλο και στα 80 με μπάσο. Κάποτε, αφού είχε περάσει πολλές περιπέτειες με τη φωνή του και αφού την είδε να αλλάζει δραματικά, εξομολογήθηκε στον Λάρι Κινγκ πως κάθε φορά που πρόκειται να τραγουδήσει μόλις ανεβαίνει στη σκηνή τα πρώτα δευτερόλεπτα τρέμει μήπως η φωνή δεν είναι πια εκεί. Οι τιμές που του αποδόθηκαν δεν ήταν λίγες. Το ’85 ο φίλος του Ρόναλντ Ρίγκαν, ως πρόεδρος του απένειμε το Μετάλλιο της Ελευθερίας. Το 1994 κερδίζει ένα τιμητικό Γκράμι για όσα προσέφερε στη μουσική.

Στο σινεμά οι ταινίες που τον σημάδεψαν ήταν το “Μάγκες και Κούκλες” με τον Μάρλον Μπράντο, το πρώτο “Ocean’s Eleven” που ήταν η επιτομή του Rat Pack. Έπαιζε στο σινεμά μέχρι το 1984. Πολλές φορές δήλωσε ότι θα τα παρατήσει. Η πρώτη ήταν το ’71. Πολλοί τον πήραν τότε στα σοβαρά. Δυο χρόνια αργότερα επέστρεψε. Είναι αλήθεια ότι τη δεκαετία ’85-’95 ο Φράνκι ήταν σκιά του εαυτού του. Επέμενε στα εβδομήντα πέντε του να αποδεικνύει πως αντέχει. Πολλές φορές άτσαλα. Σε ένα κονσέρτο στη Βιρτζίνια λιποθύμησε στη σκηνή και οδηγήθηκε στο νοσοκομείο σε σοβαρή κατάσταση.

Η τελευταία φορά που τραγούδησε ήταν το Φεβρουάριο του ’95 σε ηλικία 79 χρόνων. Η κόρη του Τίνα γράφει σε ένα βιβλίο της πως τον παρακαλούσε να σταματήσει αλλά εκείνος της έλεγε πως χρειάζεται λεφτά γι αυτό συνεχίζει. ‘’Ξεχνούσε τα λόγια του και έμοιαζε δυστυχισμένος. Κουρασμένος και έτοιμος να φύγει. Τον ικέτευα να σταματήσει’’. Οι εφημερίδες μιλούν για φωνή που σβήνει, λόγια που ξεχνιούνται, προγούλια που δεν κρύβονται. Η εμφάνιση του στην Αθήνα τον Ιούνιο του ’92 συζητήθηκε πολύ. Ήταν η δεύτερη φορά που ερχόταν. Η πρώτη ήταν το καλοκαίρι του ’62, στο άβατο μέχρι τότε για τέτοιες μουσικές Ηρώδειο. Εμφανίστηκε στη σκηνή με σμόκιν, ένα φλιτζάνι τσάι και αστειεύτηκε με τους δημοσιογράφους για όλα. Δήλωσε φαν της Έλα Φιτζέραλντ, εξέφρασε ανησυχίες για επικείμενο πυρηνικό πόλεμο, διέψευσε ότι πολιτεύεται. Οι Αθηναίοι, από τα μέλη της Βασιλικής οικογένειας μέχρι τους κοινούς θνητούς γοητεύτηκαν. Φρόντισε στις μέρες που έμεινε να κάνει τα πάντα. Από απίστευτες χλιδιές, του τύπου να κλείσει ένα ολόκληρο ξενοδοχείο, μέχρι να δώσει τα έσοδα από τις δυο συναυλίες του υπέρ παιδιατρικών νοσοκομείων. Το φιλανθρωπικό του έργο ήταν άλλωστε γνωστό. Πολλές φορές όταν διάβαζε σε καμιά εφημερίδα για κάποιον άπορο έσπευδε να τον συνδράμει. Όπως έκανε και με την Τζούντι Γκάρλαντ όταν εκείνη άφραγκη κινδύνευε από ναρκωτικά.

Στο Ηρώδειο αστειευόμενος με τους Αθηναίους τους είπε: ‘’Τόσα λεφτά πήρατε από το σχέδιο Μάρσαλ, γιατί αφήσατε το θέατρο ερείπιο;’’. Η δεύτερη εμφάνιση του στο Ολυμπιακό στάδιο τριάντα χρόνια μετά, με εισιτήριο που έφτανε και τις 15.000 δραχμές δεν στέφθηκε με την ίδια επιτυχία. Σκιά του εαυτού του πια δεν κατάφερε να συγκινήσει τα πλήθη. Ο θάνατος του στις 9 το πρωί της 14ης Μαίου του 1998, σε Νοσοκομείο του Λος Άντζελες, από οξύ έμφραγμα, προκάλεσε παγκόσμια ανατριχίλα. Η σωρός του τάφηκε στην έρημο που τόσο αγαπούσε. Η Ντιον Γουόργουικ είχε πει για κείνον πως θα μπορούσε να τραγουδήσει ακόμα και τον τηλεφωνικό κατάλογο και ο κόσμος να συγκινηθεί. Φράση που έκλεψε χρόνια αργότερα ο αρχηγός των REM.

Η επιτομή του στυλ

Ένα από τα πράγματα που έκαναν από νωρίς τον Φράνκι να ξεχωρίσει ήταν το αξεπέραστο, έμφυτο στυλ του. Στα χρόνια του εξήντα συνέστησε μια από τις πιο γνωστές παρέες της σόουμπιζ. Μια παρέα που αποτέλεσε την επιτομή της καλής ζωής και του κεφιού. Η περιβόητη Rat Pack αποτελούμενη από τον ίδιο, τον Ντιν Μάρτιν, τον Πίτερ Λόφορντ, τον Τζόι Μπίσοπ, ενίοτε την Σίρλει Μακ Λέιν ως συνοδό, και τον Σάμι Ντέιβις Τζούνιορ, τον οποίο επέβαλε μαζί με τις αντιρατσιστικές του απόψεις στην Αμερική, ήταν εξαιρετικά κουλ, άνετη, κομψή, χαλαρή. Ήξεραν να χορεύουν και να τραγουδούν μοναδικά, να φλερτάρουν, να κρατάνε την ψυχραιμία τους όταν επιβάλλονταν και να τη χάνουν όταν έπρεπε, να εκτιμούν τα καλό φαγητό, ποτό, γυναίκες και πούρα, να ταξιδεύουν όπου υπήρχε κέφι.

Λάτρευε το μπέιζμπολ και τα έδινε όλα σε αγώνες σαν τον τελικό Giants- Dodgers, που την ώρα που ζητωκραύγαζε στις κερκίδες μια σελίδα του TIME με τη φωτογραφία του ίδιου με την Άβα σε ένα κλαμπ της Νεβάδα προσγειώθηκε στο κεφάλι του. Του άρεσαν ιδιαίτερα οι αρχιτεκτονικές καινοτομίες που εφάρμοσε στο αγαπημένο του σπίτι στην έρημο, το σπίτι του Παλμ Σπρίνγκς. Οβάλ πισίνες, ατελιέ, μπανγκαλόου στο χρώμα της άμμου.

Τα ρούχα του ήταν πάντα εξαιρετικά κομψά. Ο βιογράφος του έγραψε κάποτε πως δεν φορούσε ποτέ τίποτε καφέ μετά τη δύση του ήλιου. Μάλιστα προσέβαλε και όποιον από την παρέα το έκανε. Αγαπούσε ιδιαίτερα τα καλά λικέρ, γνώριζε όλους στα κλαμπ και μια φορά που έφαγε πόρτα στο Στούντιο 54 το διασκέδασε πολύ. Τη μέρα που εγκατέλειψε για πάντα το αγαπημένο του σπίτι στο Παλμ Σπρινγκς, φόρεσε κοστούμι και γραβάτα και είπε στο σοφέρ να απομακρυνθεί για να μη βλέπει τις υπηρέτριες που έκλαιγαν. Το όνομα του έγινε μετά θάνατον σάλτσα, γραβάτα, πιστωτική κάρτα. Το σπίτι του στο Μπέβερλι Χιλς πουλήθηκε 4,7 δις δρχ, η τζάγκουαρ του δημοπρατήθηκε για τα θύματα της 11ης Σεπτεμβρίου. Στα κτήρια της Capital Records μια τεράστια τοιχογραφία με τη μορφή του φέρει την επιγραφή: Η φωνή των δεκαετιών.

Οι σκοτεινές διασυνδέσεις

Άφησα για το τέλος το πιο αμφιλεγόμενο κομμάτι της ζωής του. Αυτό που προκάλεσε μετά θάνατον τις περισσότερες συζητήσεις. Όταν επτά μήνες μετά το θάνατο του το FBI δημοσιοποίησε τα περιεχόμενα 1275, από τις 1300 συνολικά σελίδες που περιείχε ο ογκωδέστατος φάκελος του Φράνκι, πολλοί πίστεψαν ότι θα αποδεικνύονταν όλα όσα κατά καιρούς είχαν ακουστεί για κείνον.

Η σχέση του Σινάτρα με την αστυνομία ξεκινά στα 1944. Ήταν τα χρόνια της απόλυτης ρουφιανιάς στην Αμερική και ένας δημοσιογράφος σκανδαλοθηρικού εντύπου έγραψε πως ο Φράνκι πλήρωσε σε ένα γιατρό 40 χιλιάδες δολάρια για να του δώσει πιστοποίηση πως πάσχει από αγοραφοβία και να μην πάει στο στρατό. Η έρευνα έδειξε πως έπασχε από διάτρηση τυμπάνου και δεν πήγε αλλά το όνομα του ήταν ήδη στη λίστα των παρακολουθούμενων. Από τότε τα σκανδαλοθηρικά έντυπα έβγαλαν άπειρες ιστορίες για κείνον. Με πόρνες, με χειροδικίες έναντι της Άβα, με νυχτερινή φυγή από καζίνο του Λας Βέγκας όταν έχασε άπειρα χρήματα με τη Μία.

Ο ντόρος όμως για κείνον είχε να κάνει κυρίως με τις σκοτεινές διασυνδέσεις του. Στην αρχή τον κατηγόρησαν πως ήταν μέλος του Κομμουνιστικού κόμματος. Αργότερα ο ίδιος στήριξε τους Δημοκρατικούς, ενώ στα χρόνια του φίλου του Ρόναλντ Ρίγκαν τάχθηκε σαφώς με τους Ρεπουμπλικάνους. Γνωστή άλλωστε είναι και η φιλία του με τον Νίξον. Πολλές φορές στη ζωή του έπεσε θύμα εκβιαστών που τον απειλούσαν με διάφορες αποκαλύψεις, όπως ένας ψυχασθενής το 69 που του ζητούσε να δωρίσει δυο εκατομμύρια δολάρια στο Βατικανό.

Μυστήριο παραμένει ο θάνατος της μητέρας του σε αεροπορικό δυστύχημα, η παράξενη και για πολλούς στημένη απαγωγή του γιου του και μια βόμβα που έσκασε κοντά του στο Μαϊάμι. Μερικοί ισχυρίστηκαν κάποτε πως ο Φράνκι ήταν πράκτορας του FBI και της CIA, κάτι που δεν αποδείχτηκε ποτέ. Οι μεγάλες κατηγορίες που αφορούν στις σχέσεις του με τη Μαφία στάθηκαν μέχρι το τέλος η αιχμή του δόρατος. Κύριος διώκτης του ήταν ο αρχηγός του FBI, Έντγκαρ Χούβερ. Στα χρόνια του 40 έφτασε στα αρχεία της υπηρεσίας μια φωτογραφία του Φρανκ στην Κούβα του Μπατίστα, πλάι σε υποτιθέμενο μαφιόζο. Τραγουδώντας στα μεγαλύτερα κλαμπ ήταν φυσικό να γνωρίζει τους ιδιοκτήτες τους, ανθρώπους της νύχτας και της μαφίας. Πόσο μάλιστα λόγω και της Σιτσιλιάνικης καταγωγής του. Πολλές φορές δεχόταν δώρα, δεκάδες πουκάμισα, μανικετόκουμπα ή ό,τι άλλο του προσέφεραν για να δείξουν το θαυμασμό τους. Γνωρίζει προσωπικά το Λάκι Λουτσιάνο, τον Μπάγκσι Σίγκελ, τον Κάρλο Καμπίνο και τον Σαμ Τζιανκάνα. Πολλοί από αυτούς συχνάζουν και σε ένα καζίνο που διέθετε ο Φρανκ, ενώ δεν δίσταζε να παραστεί σε κοινωνικές εκδηλώσεις, όπως γάμοι των οικογενειών τους.

Στην πραγματικότητα αυτό που πάντα απασχολούσε τις αρχές ήταν μήπως ο Φρανκ χρησιμοποιήσει την αδυναμία και τη φιλία που του είχε ο Κένεντι για να μην τους ασκούνται διώξεις. Ο Κένεντι φιλοξενήθηκε για πολλές μέρες στο σπίτι του Παλμ Σπρινκς με άγνωστη παρέα, την ώρα που όπως έγραψε χρόνια αργότερα η κόρη του Τίνα, πίεζε τον πατέρα του να εξασφαλίσει την υπόσχεση της μαφίας ότι θα πιέσει τα συνδικάτα να τον στηρίξουν. Ο πατέρας, λέει η Τίνα, εξασφάλισε τη συναίνεση του Τζιανκάνα να στηρίξει τον πρόεδρο. Από την άλλη ο Μπομπ, αδερφός του Τζον Κένεντι, δεχόταν διαρκώς πιέσεις από το FBI να απομακρύνει τον αδερφό του από την επιρροή του Φράνκ και την μαφίας. Τίποτε από όλα αυτά δεν τεκμηριώθηκε ποτέ. Πάντως η Τζούντιθ Κάμπελ Έξνερ, ερωμένη του Κένεντι και άνθρωπος της μαφίας, λέει στην αυτοβιογραφία της πως την σύστησε στον πρόεδρο ο ίδιος ο Φράνκι και έκτοτε έκανε τον ταχυδρόμο του προέδρου προς τους μαφιόζους. Μάλιστα ισχυρίστηκε πως όταν κάποτε έμεινε έγκυος από τον πρόεδρο και κείνος ζήτησε από τον Τζιανκάνα να κανονίσει τα της άμβλωσης, ο μαφιόζος προσφέρθηκε να παντρευτεί την κοινή τους ερωμένη!

Αλήθεια ή ψέματα όλα αυτά και δεκάδες άλλα, δεν μπόρεσαν ποτέ να αποδειχτούν ούτε να σκιάσουν στο ελάχιστο το μύθο του μεγαλύτερου τραγουδιστή που πέρασε ποτέ πάνω από τη γη. Αντίθετα τον έκαναν πιο γοητευτικό βάζοντας το αλατοπίπερο που απογειώνει τους θρύλους στη σφαίρα του υπερθετικού βαθμού.