Πού είναι οι εικονικές αναπαραστάσεις του κοροναϊού;

Μια μπάλα του τένις καλυμμένη με καρφιά. Αυτό είναι το μόνο που έχουμε. Έχει περάσει περισσότερο από ένα έτος από τότε που οι πρώτες αναφορές μετάδοσης του νέου κορανοϊού από άνθρωπο σε άνθρωπο, και ο πιο αξιομνημόνευτη εικόνα του είναι μια στυλιζαρισμένη απεικόνιση του. Αυτή η μπάλα με τα καρφιά βρίσκεται στο παρασκήνιο των επεξηγηματικών γραφικών και γραφημάτων του ιού. Όταν σκέφτομαι το COVID-19, αυτό βλέπω.

Η έλλειψη μιας εικονικής φωτογραφίας από την κρίση του κοροναϊού με ενοχλεί εδώ και μήνες. Όταν σκέφτομαι την 11η Σεπτεμβρίου, βλέπω τους πύργους με τους καπνούς ή τον «άντρα που πέφτει». Όταν σκέφτομαι την κρίση προσφύγων στη Μεσόγειο του 2015, βλέπω το μικροσκοπικό σώμα του Άλαν Κούρντι, ένα αγόρι του οποίου η οικογένεια έψαξε για ασφάλεια πέρα ​​από το νερό και βρήκε τραγωδία. Όπου οι οπτικές αναφορές έρχονται σύντομες, το ίδιο κάνουν και οι αναμνήσεις μου – οι ισλαμιστικές βομβιστικές επιθέσεις του Λονδίνου το 2005 έχουν ξεθωριάσει στο μυαλό μου, γιατί όλα εκτός από ένα συνέβησαν υπόγεια. Μια τρομοκρατική φρικαλεότητα που συνέβη μόλις λίγα χιλιόμετρα από το σπίτι μου στο Λονδίνο αισθάνεται λιγότερο πραγματική από ό, τι σε έναν ωκεανό στη Νέα Υόρκη, τουλάχιστον εν μέρει επειδή δεν μπορώ να «καλέσω» ζωντανές εικόνες του πρώτου.

Η ύπαρξη μιας ή περισσοτέρων εμβληματικών εικόνων θα βοηθούσε στη συνομιλία σχετικά με την πανδημία σε ένα κοινό σύνολο γεγονότων, μια κοινή πραγματικότητα – κάτι που φαίνεται ιδιαίτερα ζωτικό όταν η άρνηση του COVID-19 είναι αρκετά μεγάλη και οι “δύσπιστοι” σχολιαστές υποστηρίζουν ότι τα μέτρα προστασίας ήταν περιττά ή άσκοπα. Σκεφτείτε πόσο λίγες εικόνες έχουν επιβιώσει (ή ίσως έχουν ληφθεί ποτέ) της πανδημίας του 1918 (Ισπανική γρίπη), σε σύγκριση με τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, και ποιος από αυτούς τους δύο μαζικούς δολοφόνους είναι μεγαλύτερος στον πολιτισμό μας.

Οι ειδησεογραφικοί οργανισμοί υποστηρίζουν εδώ και πολύ καιρό ότι η «μαρτυρία» σε συγκρούσεις, λιμούς και φυσικές καταστροφές είναι ηθική επιτακτική ανάγκη, ακόμη και όταν αυτό σημαίνει να τοποθετείτε δημοσιογράφους και φωτογράφους σε επικίνδυνες καταστάσεις. (Η κυνική προσθήκη ότι είμαστε απόλυτα ικανοί να βλέπουμε τις τραγωδίες άλλων ανθρώπων χωρίς να αισθανόμαστε υποχρεωμένοι να τις βελτιώσουμε.) «Η φωτογραφία των ειδήσεων είναι αυτό που φέρνει μια ιστορία στον κόσμο και η φωτογραφία ειδήσεων αφορά την πρόσβαση», μου είπε ο Rickey Rogers, παγκόσμιος επικεφαλής εικόνων στο πρακτορείο ειδήσεων Reuters. «Όταν όλοι τρέχουν μακριά από έναν πόλεμο ή μια έκρηξη, οι δημοσιογράφοι τρέχουν προς αυτόν».

Αλλά η κάλυψη μιας μολυσματικής ασθένειας έχει αλλάξει τον υπολογισμό του κινδύνου. «Μία από τις μεγαλύτερες αλλαγές στους φωτογράφους είναι ότι αντί να βγαίνουν για να καλύψουν κάτι που συνεπάγεται κίνδυνο και να επιστρέψουν σε ένα ασφαλές μέρος, φέρνουν εκείνο τον κίνδυνο μαζί τους», δήλωσε ο Rogers. «Έχουμε φωτογράφους που έχουν πρόσβαση σε ΜΕΘ, αλλά δεν θέλουμε να περάσουν ώρες εκεί. Κάθε λεπτό είναι μεγαλύτερος κίνδυνος. »

Ο Paul Brand, ο συντάκτης του τηλεοπτικού καναλιού ITV στο Ηνωμένο Βασίλειο, επαναλαμβάνει αυτό το συναίσθημα. Ακόμη και πριν από την πανδημία, μου είπε, είχε αντιμετωπίσει δυσκολίες στην μετάδοση από σπίτια φροντίδας ηλικιωμένων, επειδή ορισμένοι κάτοικοι ενδέχεται να μην είναι σε θέση να δώσουν συγκατάθεση για συνέντευξη. Αλλά «προσθέστε την πανδημία, και είστε πιθανός κίνδυνος για αυτούς. Τότε προσπαθούμε να δώσουμε ένα GoPro [κάμερα] σε μια νοσοκόμα και να το αποστειρώσουμε όταν βγει.»

Παρ ‘όλα αυτά, δημοσιογράφοι στη Βρετανία και αλλού επιμένουν να προσπαθούν να μεταδώσουν εικόνες από νοσοκομεία και βοηθητικές εγκαταστάσεις διαβίωσης, τα μέρη που πλήττονται περισσότερο από την πανδημία. Από τα Χριστούγεννα, υπήρξε αξιοσημείωτη αύξηση του αριθμού τέτοιων μεταδόσεων στο BBC, του κρατικού ραδιοτηλεοπτικού φορέα της Βρετανίας – συμπεριλαμβανομένης μιας ισχυρής σειράς από τον δημοσιογράφο Clive Myrie, ο οποίος πήρε συνέντευξη από εξαντλημένους εργολάβους κηδειών και γιατρούς, καθώς και έναν άνδρα του οποίου η σύζυγος μόλις πέθανε.

Γιατί έχει σημασία; Τις τελευταίες έξι εβδομάδες, η Εθνική Υπηρεσία Υγείας της Βρετανίας πλησιάζει στην κατάρρευση και οι θάνατοι έχουν αυξηθεί υψηλότερα από το πρώτο κύμα COVID-19 πέρυσι, εν μέρει λόγω μιας νέας και πιο μεταδοτικής παραλλαγής του κοροναϊού. Ωστόσο, η παραπληροφόρηση υπάρχει σε αφθονία. Τον Οκτώβριο, οι ερευνητές δημοσίευσαν ένα έγγραφο που αποδεικνύει την εμβέλεια του hashtag #FilmYourHospital, το οποίο σχεδιάστηκε για να διαδώσει εικόνες κενών θαλάμων. Μια ανάρτηση που ισχυριζόταν ότι τα νοσοκομεία στο Λος Άντζελες ήταν «Άδεια και πολύ ήσυχα!» έλαβε περισσότερα από 20.000 retweets. Εάν η κρίση δεν είναι πραγματική, πώς κάνετε τους ανθρώπους να μείνουν στο σπίτι, να φορούν μάσκες και να λάβουν το εμβόλιο;

Μεταδόσεις ειδήσεων από νοσοκομεία και προσπάθειες όπως ένας ιχνηλάτης από τους Los Angeles Times που δείχνουν τον πραγματικό αντίκτυπο του COVID-19 στα νοσοκομεία της πόλης, μπορεί να βοηθήσουν στην εξουδετέρωση αυτού του είδους παραπληροφόρησης, αλλά είναι λιγότερο αποτελεσματικές όταν πρόκειται για εξανθρωπισμό της κρίσης. Ο Stuart Franklin, ένας φωτογράφος του Magnum, έγραψε ένα δοκίμιο για να συνοδεύσει τις φωτογραφίες του από ένα βρετανικό νοσοκομείο τον Μάρτιο, επειδή τόσες πολλές από τις φωτογραφίες του παρουσίαζαν ανθρώπους σε μάσκες. «Οι εικόνες αυτής της πανδημίας τείνουν να δείχνουν τα κοστούμια και τα ρούχα και τα εργαλεία που φορούν οι άνθρωποι, κάτι που έχει διαφορετικό αποτέλεσμα», μου είπε. «Είναι σαν να φωτογραφίζεις αγώνες bobsleigh ή Major League Baseball – δεν μπορείς να δεις τα συναισθήματα κανενός κάτω από το κράνος.»

Στην πραγματικότητα, οι μάσκες μπορεί να είναι η πιο εικονική αναπαράσταση της κρίσης – τουλάχιστον στη Δύση. (Η χρήση μάσκας προσώπου υπήρξε εδώ και πολύ καιρό σε ασιατικές χώρες που έχουν προσβληθεί από προηγούμενους ιούς του αναπνευστικού συστήματος.) Αλλά η μάσκα είναι μια προσθήκη σε μια σκηνή, όχι σε ένα γεγονός από μόνη της. Ακόμα και στην Ευρώπη και τις Ηνωμένες Πολιτείες, χάρη στην τηλεοπτική σειρά ER, Grey’s Anatomy και σε οποιοδήποτε άλλη ιατρική σειρά, οι μάσκες αποτελούν μέρος ενός υπάρχοντος οπτικού λεξιλογίου. Στέκονται για υγιεινή, ασφάλεια και απόσταση. Τώρα βλέπουμε περισσότερα από αυτά.

Αυτές οι σκέψεις ξεκλειδώνουν την ουσιώδη περίεργη αυτή πανδημία. Είναι ένα νέο γεγονός στο οποίο δεν συμβαίνει τίποτα πραγματικά νέο: Οι άνθρωποι μένουν στο σπίτι, οι άνθρωποι πεθαίνουν σε νοσοκομεία, οι άνθρωποι κοινωνικοποιούνται σε μικρές ομάδες ή καθόλου. Πώς μια εικόνα μιας γυναίκας που στέκεται στο παράθυρό της δείχνει ότι δεν τυχαίνει να είναι εκεί για μια στιγμή, αλλά ότι έχει παγιδευτεί μέσα για μήνες, προστατεύοντας το εύθραυστο ανοσοποιητικό της σύστημα;

Μερικές από τις πιο εντυπωσιακές εικόνες είναι αυτές που δεν έχουν τίποτα: η απουσία πλήθους σε μια εμπορική περιοχή, την αίθουσα συναυλιών χωρίς κοινό, τα γραφεία που κατοικούνται από νεκρά ποντίκια παρά ζωντανούς ανθρώπους. (Οι New York Times έδωσαν μια σειρά από τέτοιες φωτογραφίες που ονομάζονται ” The Great Empty .”) Και πάλι, όμως, αυτές οι φωτογραφίες δεν μας συγκλονίζουν, επειδή τα κέντρα της πόλης συχνά ερημώνουν αργά το βράδυ και κατά τη διάρκεια των διακοπών. Οι μουσικοί έκαναν πρόβες σε άδεια δωμάτια πριν από την πανδημία και θα συνεχίσουν να το κάνουν μετά. Η διαφορά τώρα είναι ότι αυτή η ηρεμία δεν διαρκεί μερικές ώρες αλλά εποχές.

Η πρόκληση της οπτικής τεκμηρίωσης του κορανοϊού είναι για να δείξουμε πώς η ύπαρξή μας έχει τεθεί σε αναμονή. Πολλοί γονείς γνωρίζουν πώς είναι να παραλείψετε τη δουλειά για να φροντίσετε ένα παιδί. Ποτέ δεν περίμεναν να το κάνουν για εβδομάδες. «Έχω παιδιά στα 30 τους που διδάσκουν στο σπίτι, και όλη αυτή η κατ ‘οίκον εκπαίδευση που ελάχιστα βλέπουμε», είπε ο Φράνκλιν. «Και πολλοί άνθρωποι δεν εκπαιδεύουν κατ ‘οίκον – τα παιδιά τους δεν παίρνουν καθόλου εκπαίδευση.» Αλλά ποια φωτογραφία μπορεί να το δείξει αυτό;

Θα μου άρεσε πολύ να βλέπω εικόνες που δείχνουν τη ζωή μας με την πάροδο του χρόνου: τη σταθερή υποβάθμιση ενός σπιτιού σε γραφείο, παιδική χαρά, σχολείο, καφετέρια και μπαρ όλα ταυτόχρονα, μέρα μετά την επαναλαμβανόμενη μέρα. Την αργή «άνθιση» των γενειάδων καθώς το ξύρισμα έγινε μια περιττή εργασία. Την μονοτονία μιας ακόμη ημέρας με τζιν και κάλτσες, καθώς και την ντουλάπα γεμάτη ρούχα που δεν χρειάζονται εφόσον δεν έχουμε πάρτι ή συνέδρια.

Αλλά και πάλι: Η μοναδική πρόκληση αυτής της κρίσης είναι ότι όλοι μας έχουμε απαγορευτεί από τα σπίτια του άλλου. «Έκανα ένα άρθρο στο βόρειο τμήμα της Αγγλίας για τους The Sunday Times », είπε ο Φράνκλιν, «και η διαπραγμάτευση με τους ανθρώπους για το αν θα τους συναντούσα στον κήπο τους ή αν θα μπορούσα να τους μιλήσω στο τηλέφωνο, χρειάστηκε ώρες».

Όταν ζήτησα από τον Rogers, τον συντάκτη του Reuters, να μου δώσει μια ιδέα για τις ιστορίες του coronavirus που είχε αναθέσει, ξεχώρισε μια μεγάλη λίστα: εκδηλώσεις σούπερ-διάδοσης, μεταφορά ασθενών, άνθρωποι που βρίσκονται νεκροί στους δρόμους στη Βραζιλία και τον Ισημερινό, εστίες φυλακών, κενά ράφια σούπερ μάρκετ, θέατρα με κοινό δέντρων αντί για ανθρώπους. «Δεν μπορώ να πω ότι υπήρχε μια οπτική εικόνα από οποιαδήποτε πηγή ειδήσεων», πρόσθεσε. «Μια οπτική εικόνα συγκεντρώνει όλα τα στοιχεία και αυτή η ιστορία ήταν πολύ περίπλοκη για αυτό». Η Έμιλι Γιαν, διευθύντρια τέχνης στο The Atlantic, συμφώνησε. «Σκέφτομαι πορτραίτα παραθύρων και αγκαλιές από πλαστικές σακούλες, για ανθρώπους που λένε τελικά αντίο στο Zoom», μου είπε. «Οι άνθρωποι βίωναν αυτήν την τραγωδία με πολύ διαφορετικούς τρόπους και σε διαφορετικά κύματα. Δεν είναι σαν να είχε συμβεί ένα ξαφνικό καταστροφικό συμβάν και όλοι παλεύουμε με τα επακόλουθα.»

Για τον Rogers, ωστόσο, ξεχώρισαν δύο σετ οπτικών εικόνων. Το πρώτο ήταν κινούμενα πλάνα μαζικών ταφών στη Νέα Υόρκη τον Απρίλιο – κάτι που συγκλόνισε το κοινό και το δεύτερο ήταν αεροφωτογραφίες από τον Οκτώβριο των κρουαζιερόπλοιων που διαλύθηκαν, τώρα που κανείς δεν θέλει να κολλήσει σε μια βάρκα με πιθανούς φορείς ιών. Ο τελευταίος τύπος εικόνων, πρότεινε ο Ρότζερς, θα καθορίσει το δεύτερο έτος του COVID-19, καθώς συνειδητοποιούμε σιγά σιγά τους πολλούς τρόπους με τους οποίους ο κόσμος έχει αλλάξει ενώ βρισκόμαστε στο σπίτι, κρυμμένοι από τον κοροναϊό. «Τι γίνεται αν αντί για μια οπτική εικόνα, αυτή η περίοδος βλέπει ένα σώμα εργασίας να είναι αυτό που πηγαίνει στην ιστορία;» Ο Jan είπε. «Πιστεύω ότι υπάρχει κάτι ριζοσπαστικό εκεί σχετικά με την πιθανότητα περισσότερων προοπτικών όταν λέμε τι βλέπουμε ως μια ιστορία ή ένα γεγονός ειδήσεων».

Χρειαζόμαστε φωτογραφίες αυτής της πανδημίας γιατί πρέπει να τη θυμόμαστε συλλογικά. Πρέπει να διορθώσουμε την κρίση του ιού κοροναϊού στο μυαλό μας, ώστε να μπορούμε να σταματήσουμε πίσω και να εξετάσουμε την αναστάτωση της ζωής μας. Πρέπει να θυμόμαστε την κλίμακα της πρόκλησης που αντιμετωπίζουν οι πολιτικοί, οι επιδημιολόγοι, οι εργαζόμενοι στην υγειονομική περίθαλψη, οι ερευνητές εμβολίων και οι μπερδεμένες διοικητικές υπηρεσίες που τρέχουν σιωπηλά τη ζωή μας – και υπενθυμίζουμε σε ποιες από αυτές τις ομάδες βελτιώθηκαν και ποιες όχι.

Σε μια δεκαετία, θα πρέπει να σταματήσουμε τους νεκρούς από το να ξεχαστούν, μαζί με τις αποτυχίες που τους βοήθησαν να τους στείλουμε εκεί. Πρέπει να δούμε τι συνέβη – έτσι, αργότερα, όλοι μαζί να μπορέσουμε να συμφωνήσουμε τι συνέβη.

*Πηγή: The Atlantic της Helen Lewis, συγγραφέας του «Difficult Women: A History of Feminism in 11 Fights»