Φόβος, ελπίδα και αηδία στη νέα πόλη του Ελον Μασκ: «Είναι η άγρια Δύση και το μέλλον»

Στο Starbase του Τέξας, όπου ο πλουσιότερος άνθρωπος στον κόσμο διαθέτει εγκατάσταση εκτόξευσης πυραύλων, η περιοχή ανακηρύχθηκε εδώ και μερικές μέρες ως αυτόνομη πόλη.

Κατά μήκος ενός επίπεδου παραλιακού αυτοκινητόδρομου στη νοτιοανατολική ακτή του Τέξας, περιτριγυρισμένου από υγροτόπους και ανοιχτές πεδιάδες, τα σημάδια μιας νέας αμερικανικής ολιγαρχίας εμφανίζονται το ένα μετά το άλλο. Τρεις πύραυλοι υψώνονται στον ορίζοντα.

Μια «φάλαγγα» από Tesla Cybertrucks περνάει με ταχύτητα. Ένα μεγάλο γκράφιτι του σκύλου Shiba Inu “doge” κοιτάζει μπροστά με σταυρωμένα τα χέρια. Μια προτομή ύψους 4 μέτρων (12 πόδια) του πλουσιότερου ανθρώπου στον κόσμο, βαμμένη σε μπρούτζινο χρώμα, στέκεται στην άκρη του δρόμου. Η πινακίδα γράφει: «ΕΛΟΝ, γνωστός και ως MemeLord». Δεν είναι ακριβώς ρομαντική ποίηση, αλλά η όλη σκηνή θυμίζει το σονέτο του Σέλεϊ: «Κοιτάξτε τα Έργα μου, εσείς Δυνατοί, και απελπιστείτε!»

Ενώ το βασίλειο του Οζυμανδία ίσως κατέρρευσε, η αυτοκρατορία του Έλον Μασκ πιθανώς μόλις ξεκινά. Εδώ, στην Κομητεία Κάμερον, στο νοτιότερο άκρο του Τέξας, όπου οι Χάρτες Google αναγράφουν περήφανα τον νεοανακηρυγμένο «Κόλπο της Αμερικής» λίγο πιο έξω από την ακτή, ο Μασκ έχει εγκαταστήσει την αυτοαποκαλούμενη αποστολή του για τη σωτηρία της ανθρωπότητας και τον εποικισμό του Άρη.

Λίγα χιλιόμετρα από την προτομή του βρίσκεται το βιομηχανικό συγκρότημα Starbase, εργοστάσιο κατασκευής πυραύλων και χώρος εκτοξεύσεων που κυριαρχεί στο τοπίο. Είναι επίσης το μέρος της τελευταίας του προσπάθειας να αποκτήσει ακόμη περισσότερη πολιτική εξουσία.

Έχοντας επιστρέψει από παρατεταμένη παραμονή στην Ουάσιγκτον ως άτυπος ηγέτης του γεμάτου αντικρουόμενα συμφέροντα και απορρύθμισης αποκαλούμενου «υπουργείου κυβερνητικής αποδοτικότητας» (Doge), ο Μασκ επέστρεψε για να παρακολουθήσει την ανακήρυξη του Starbase ως αυτόνομη πόλη. Λίγο πριν την ψηφοφορία, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι οι 280 ψηφοφόροι (οι περισσότεροι εκ των οποίων εργάζονται ή συνδέονται με την SpaceX) θα εγκρίνουν τη δημιουργία ενός νέου δήμου έκτασης 4 τετραγωνικών χιλιομέτρων (1,6 τετραγωνικά μίλια).

Υπάρχουν πολλά ερωτήματα για το γιατί η εταιρεία, που δεν απάντησε σε καμία από τις γραπτές ερωτήσεις ή αιτήματα για συνέντευξη, επιθυμεί μια τέτοια αναγνώριση.

Το καθεστώς πόλης προσφέρει περιορισμένες τοπικές εξουσίες, όπως τη δυνατότητα επιβολής ελαφρών φόρων ακίνητης περιουσίας και χορήγησης οικοδομικών αδειών, καθώς και την υποχρέωση δημιουργίας δικής της πυροσβεστικής και – προς μεγάλη ανησυχία – αστυνομικής δύναμης. Κι όμως, καθώς οι ΗΠΑ προχωρούν όλο και περισσότερο σε μια εποχή ψηφιακής δυστοπίας υπό τη δεύτερη προεδρία του Ντόναλντ Τραμπ, όσα συμβαίνουν εδώ, σε αυτή την απομονωμένη περιοχή στα σύνορα με το Μεξικό, προσδίδουν έναν δυσοίωνο τόνο μελλοντικής προφητείας.

Καθώς βγαίνουμε από τον αυτοκινητόδρομο και εισερχόμαστε στη γειτονιά του Starbase (το πρώην χωριό Boca Chica, πριν την ψηφοφορία), μας ακολουθούν σχεδόν αμέσως δύο λευκά φορτηγά ασφαλείας με κίτρινα φώτα. Περνάμε τον κεντρικό οικιστικό δρόμο, όπου δεκάδες γυαλιστερά ασημένια τροχόσπιτα Airstream – που χρησιμοποιούνται ως κατοικίες για το προσωπικό της SpaceX – είναι τοποθετημένα με απόλυτη συμμετρία. Περνάμε μπροστά από την πρόσφατα μετονομασμένη «Οδό Meems» (παλιότερα λεγόταν Weems Street), με πινακίδα μαύρου χρώματος και μια μικρή εικόνα του πρωτοποριακού πυραύλου Starship του Μασκ.

Στη γειτονική λεωφόρο LBJ, γεμάτη με απλά σπίτια και παρκαρισμένα τροποποιημένα Cybertrucks, περνάμε μπροστά από αυτό που φημολογείται πως είναι η προσωπική κατοικία του Μασκ – ένα μικρό μπανγκαλόου περιφραγμένο με ψηλό, μαύρο φράχτη. Καθώς βγαίνω από το αυτοκίνητο, μιλάω με τον φρουρό ασφαλείας που μας ακολουθεί τα τελευταία πέντε λεπτά. Μου λέει με χαμόγελο πως, αν και οι δρόμοι είναι δημόσιοι, αν πατήσω το γκαζόν μπροστά από οποιοδήποτε σπίτι, θα ζητήσει τη σύλληψή μου. «Είναι ιδιωτική περιουσία», λέει.

Ώρα να φύγουμε.

Ενώ το κέντρο του Starbase δεν καλοδέχεται ιδιαίτερα τους επισκέπτες, τα πράγματα είναι διαφορετικά στις γύρω περιοχές. Ο Μασκ ίδρυσε την εγκατάσταση στα τέλη του 2014 και η ταχεία της επέκταση τα τελευταία χρόνια έχει προσελκύσει μια μικρή «στρατιά» φανατικών του Άρη. Λίγα μίλια μακριά από το εργοστάσιο παραγωγής, σε έναν σταθμό προετοιμασίας που διακρίνεται στον ορίζοντα, ένας πύραυλος Starship προετοιμάζεται για στατικό δοκιμαστικό έλεγχο κινητήρα. Νέφη ατμού αναδύονται από το όχημα ύψους 52 μέτρων, και μικρές ομάδες ενθουσιασμένων παρατηρητών συγκεντρώνονται κατά διαστήματα στην άκρη του δρόμου.

Πολλοί είναι livestreamers και φωτογράφοι που καταγράφουν με εξαιρετική λεπτομέρεια κάθε πτυχή των δραστηριοτήτων του Starbase: εξετάζουν τους σειριακούς αριθμούς εξαρτημάτων, την πρόοδο κατασκευής των βάσεων εκτόξευσης και λεπτομέρειες εγγράφων πολεοδομικού σχεδιασμού, για να προβλέψουν πότε θα γίνει η επόμενη εκτόξευση του Starship.

«Όταν στέκεσαι εδώ, είναι ένας παράξενος συνδυασμός άγριας, άγριας Δύσης και του μέλλοντος», λέει ένας livestreamer που ονομάζεται Caesar G και εργάζεται για ένα ανεξάρτητο κανάλι στο YouTube με την ονομασία NASASpaceflight, που έχει 1,32 εκατομμύρια συνδρομητές. Εστιάζει με τηλεφακό την κάμερά του στην περιοχή δοκιμών λίγα μίλια μακριά, ενώ τα χέρια του κινούνται ενθουσιασμένα.

«Αν βγάλεις την πολιτική από όλα», λέει, «αυτό εδώ είναι το πιο συναρπαστικό πράγμα που γίνεται από μηχανολογικής άποψης. Πιάνουμε πυραύλους στον αέρα!»

Αν και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η εναέρια μηχανική σύλληψη ενός ενισχυτή πυραύλου ύψους 70 μέτρων, όπως συνέβη εδώ πρώτη φορά τον Οκτώβριο του περασμένου έτους, αποτελεί τεχνολογικό κατόρθωμα, δεν μπορώ παρά να αναρωτηθώ πώς είναι δυνατόν να διαχωριστεί από την πολιτική, δεδομένου ότι ο ιδιοκτήτης της εταιρείας κατηγορείται και για ναζιστικό χαιρετισμό κατά τη δεύτερη ορκωμοσία του Ντόναλντ Τραμπ.

Ο Σον Γκίσλερ, αυτοαποκαλούμενος «ιστοριογράφος της αεροδιαστημικής», ο οποίος επίσης κάνει livestream από την άκρη του δρόμου, παρεμβαίνει σ’ αυτό το σημείο. «Τον κατηγορούν για πολλά πράγματα», λέει. «Πολλά από αυτά είναι απλά θόρυβος. Εγώ βλέπω τα αποτελέσματα εδώ και βλέπω επιτυχία. Ελπίζουμε αυτό να γίνει τόσο μεγάλο ώστε να γεφυρώσει το [πολιτικό] χάσμα.»

Η πλήρης δοκιμή κινητήρων δεν πρόκειται να συμβεί για άλλες πέντε ώρες, αλλά και οι δύο είναι αποφασισμένοι να περιμένουν στην υγρασία για να τη βιντεοσκοπήσουν.

Οδηγούμε λίγο πιο μέσα στην ενδοχώρα για να συναντήσουμε τον Άντονι Γκόμεζ, διαχειριστή του κάμπινγκ Rocket Ranch, το οποίο φιλοξενεί εκατοντάδες ταξιδιώτες-τουρίστες του διαστήματος κάθε χρόνο. Ο Γκόμεζ μετακόμισε εδώ το 2021, εγκαταλείποντας τη ζωή του στη Φλόριντα για να παρακολουθήσει αυτό που πιστεύει πως είναι η αρχή ενός προγράμματος που θα σώσει την ανθρωπότητα.

Κατευθυνόμαστε σε μια εξέδρα παρατήρησης που προσφέρει ανεμπόδιστη θέα στις βάσεις εκτόξευσης και είναι εξοπλισμένη με αντιπυρική τάφρο για την προστασία των επισκεπτών σε περίπτωση καταστροφικής έκρηξης πυραύλου. Τα μάτια του βουρκώνουν περιγράφοντας το συναίσθημα της εκτόξευσης. «Κάθε κύτταρο και μόριο στο σώμα σου πάλλεται από μια μορφή αγαλλίασης», λέει. «Είναι κάτι το συντριπτικό. Είναι η κορύφωση της ανθρώπινης τεχνολογίας. Και όταν απογειώνεται αυτό το πράγμα, με κάποιο τρόπο αυτή η πληροφορία μεταδίδεται. Με κάποιο τρόπο, φτάνει κατευθείαν στην καρδιά σου.» 

Στην φυτεία, μια καλύβα εκθέτει θραύσματα από συντρίμμια πυραύλων Starship, ενώ μια μεγάλη τοιχογραφία αναπαριστά τη “Δημιουργία του Αδάμ” του Μιχαήλ Άγγελου, με το δάχτυλο του Θεού να αντικαθίσταται από εκείνο ενός ανθρωποειδούς ρομπότ Tesla με το όνομα Optimus. Η συνάντησή μας γίνεται λίγες μόλις ημέρες μετά από την παρουσίαση του ομοσπονδιακού προϋπολογισμού της κυβέρνησης Τραμπ, ο οποίος προβλέπει συντριπτικές περικοπές στη στέγαση για χαμηλά εισοδήματα και, την ίδια στιγμή, εγκρίνει επένδυση 1 δισεκατομμυρίου δολαρίων σε διαστημικά προγράμματα για τον Άρη, επένδυση που πιθανότατα θα ωφελήσει τον Μασκ.

Ο Γκόμεζ, ο οποίος δεν δηλώνει υποστηρικτής του Τραμπ, δεν φαίνεται να επηρεάζεται από την φαινομενική ευνοιοκρατία, υποστηρίζοντας ότι η αστεγία είναι «ευθύνη του μέσου ανθρώπου», όχι της κυβέρνησης. Επιπλέον, υποστηρίζει ότι η εξερεύνηση του διαστήματος μπορεί κάποια μέρα να μας επιτρέψει να ανακτήσουμε αστεροειδείς γεμάτους χρυσό και πλατίνα για να εξαλειφθεί η παγκόσμια φτώχεια. «Υπάρχουν αστεροειδείς που επιπλέουν στο διάστημα και μπορούν να κάνουν τον κόσμο ολόκληρο πλούσιο», ισχυρίζεται. Παραδέχεται ότι η τεχνολογία για να επιτευχθεί αυτό το πλανητικό δώρο είναι πιθανώς αιώνες μακριά, αλλά λέει ότι ο νέος ιδιωτικός διαστημικός ανταγωνισμός θα πρέπει να “δώσει στον κόσμο ένα επίκεντρο ελπίδας”. 

Είναι δύσκολο να αποσαφηνίσει κανείς την πολιτική εδώ,  ένα μείγμα δεξιάς-φιλελεύθερης ιδεολογίας που δείχνει ως επί το πλείστον κυρίαρχη, με οράματα για μια τεχνολογική ουτοπία που μοιάζουν πιο πολύ με επιστημονική φαντασία παρά με πραγματικότητα. «Αν θέλεις να πας ανθρώπους στον Άρη, αυτό θα περιλαμβάνει και όλους όσους είναι στη Γη», λέει ο Γκόμεζ όταν τον ρωτώ για τις σαφείς αναφορές του Μασκ στον λευκό εθνικισμό. «Γιατί να έχεις μίσος για κάποιον συγκεκριμένα;»  

Υπάρχουν φυσικά πολλοί επιστήμονες που ασκούν σκληρή κριτική στο εξαιρετικά φιλόδοξο σχέδιο του Μασκ για τον Άρη, το οποίο προβλέπει ανθρώπινη άφιξη στον πλανήτη μέχρι το τέλος της δεκαετίας. Πώς θα προστατευτούν οι αστροναύτες από την κοσμική ακτινοβολία κατά τη διάρκεια του ταξιδιού και της παραμονής στον Κόκκινο Πλανήτη; Πώς θα ανεφοδιαστεί το Starship για το ταξίδι επιστροφής; Μπορεί καν το SpaceX να θέσει το Starship σε τροχιά γύρω από τη Γη; (Οι δύο τελευταίες εκτοξεύσεις κατέληξαν σε εκρηκτικές αποτυχίες.)

Αλλά ίσως το πιο πιεστικό ερώτημα είναι γιατί η ανθρωπότητα να θέλει να δαπανήσει τρισεκατομμύρια δολάρια σε ένα τέτοιο έργο, ενώ παραμένουν κρίσεις σε όλο τον πλανήτη. Δεν χρειάζεται να ψάξει κανείς πολύ για να το καταλάβει αυτό στο Κάμερον Κάουντι. Πρόκειται για μια κοινότητα χαμηλού εισοδήματος, πλειοψηφικά Λατίνοι, με λίγο πάνω από 400.000 κατοίκους, όπου σχεδόν το ένα τέταρτο ζει κάτω από το όριο της φτώχειας.

Στην κύρια πόλη της περιοχής, το Μπράουνσβιλ, η δυσαρέσκεια απέναντι στο Starbase και την επερχόμενη αναγνώρισή του ως πόλη φαίνεται να είναι η επικρατούσα άποψη. Παρόλο που το φιλανθρωπικό ίδρυμα του Μασκ έχει προσφέρει δωρεές στο τοπικό εκπαιδευτικό σύστημα και σε προσπάθειες αναζωογόνησης του κέντρου, πολλοί από τους κατοίκους με τους οποίους μιλώ λένε ότι έχουν δει ελάχιστες θετικές αλλαγές. Κάποιοι παραπονιούνται ότι τα σπίτια τους τρέμουν κατά τη διάρκεια των εκτοξεύσεων. Άλλοι λένε ότι η άφιξη βαριάς βιομηχανίας έχει καταστρέψει τους επαρχιακούς δρόμους χωρίς να υπάρχει σημάδι αποκατάστασης. Ακόμη περισσότεροι αντιδρούν στη συνεχιζόμενη αναβάθμιση.

Η Τζοσέτ Κρους, ακτιβίστρια και ισόβια κάτοικος του Μπράουνσβιλ, επισημαίνει την εκτίναξη του κόστους στέγασης λόγω της εισροής νέων κατοίκων που σχετίζονται με την επέκταση του SpaceX και την αύξηση του τουρισμού. Το ενοίκιό της, λέει, έχει αυξηθεί από 725 δολάρια τον μήνα σε σχεδόν δυσβάστακτα 1.000 δολάρια μέσα σε λίγα χρόνια. Πινακίδες κτηματομεσιτών ξεφυτρώνουν στη γειτονιά της με εικόνες από καρτουνίστικους πυραύλους.

«Το γεγονός ότι κάποιοι μπορούν να έρθουν εδώ και να πουν “θα κάνουμε τις δικές μας εκλογές, θα χτίσουμε τη δική μας πόλη”, τι είδους νοοτροπία είναι αυτή, αν όχι μια αποικιοκρατική;» λέει, σηκώνοντας τους ώμους. «Θέλουν να πάνε στον Άρη για να τον αποικίσουν.» 

Πηγαίνουμε και πάλι προς τις εγκαταστάσεις του Starbase και καταλήγουμε στην παραλία Μπόκα Τσίκα, ένα δημόσιο κρατικό πάρκο μόλις λίγα μέτρα από τις βάσεις εκτόξευσης του Starship. Η αντίθεση εδώ είναι έντονη. Προειδοποιητικές πινακίδες για τις περιοχές ωοτοκίας της εξαιρετικά απειλούμενης θαλάσσιας χελώνας Kemp’s ridley είναι τοποθετημένες στην είσοδο της παραλίας, πλαισιωμένες από τις τεράστιες βάσεις εκτόξευσης και την πυρετώδη κατασκευαστική δραστηριότητα λίγα μέτρα πιο πέρα. Τον Σεπτέμβριο του προηγούμενου έτους, η SpaceX τιμωρήθηκε με πρόστιμο σχεδόν 150.000 δολαρίων από την Υπηρεσία Προστασίας Περιβάλλοντος των ΗΠΑ για την απόρριψη εκατοντάδων χιλιάδων γαλονιών μολυσμένων υδάτων στους γύρω υγρότοπους μετά από εκτοξεύσεις πυραύλων. Η εταιρεία εξακολουθεί να αρνείται τις κατηγορίες.

Συναντούμε την τοπική περιβαλλοντολόγο Μπέκα Ινοχόσα, η οποία το 2022 συνελήφθη από την τοπική αστυνομία για φερόμενη συμμετοχή σε γκράφιτι που βρέθηκε σε τοιχογραφία χορηγούμενη από τον Μασκ στο Μπράουνσβιλ. Οι τρεις λέξεις, γραμμένες με μπλε χρώμα, έλεγαν: «gentrified stop spaceX». Η Ινοχόσα συνελήφθη με τις πιτζάμες της όταν αστυνομικοί με πολιτικά εμφανίστηκαν στην πόρτα της. Τρία χρόνια αργότερα, έχοντας δηλώσει αθώα σε πταίσμα τρίτης κατηγορίας, εξακολουθεί να περιμένει ημερομηνία δίκης.

Όπως πολλοί κάτοικοι με οικογενειακές ρίζες στην περιοχή, η οικογένεια της Ινοχόσα επισκεπτόταν αυτήν την παραλία για δεκαετίες, για ψάρεμα και χαλάρωση. Όμως κάθε εκτόξευση σημαίνει πλέον κλείσιμο της παραλίας, και πολλοί φοβούνται ότι η ανακήρυξη του Starbase ως πόλη θα οδηγήσει σε ακόμη περισσότερους περιορισμούς πρόσβασης. «Η χρήση μιας κοινότητας χαμηλού εισοδήματος για πειραματικές δοκιμές πυραύλων είναι άλλο ένα παράδειγμα περιβαλλοντικού ρατσισμού», λέει, καθώς μια ομάδα πουλιών παίζει στα κύματα κοντά μας. «Οι δισεκατομμυριούχοι δεν θα έπρεπε να έχουν στην ιδιοκτησία τους παραλίες. Θα συνεχίσουμε να μιλάμε γιατί, για εμάς, το ζήτημα είναι να συνεχίσουμε να υπάρχουμε εδώ.»

Το να κατεβαίνεις μέχρι την άκρη του νερού μοιάζει πλέον με πράξη αντίστασης, όπως φαίνεται.

Το πρωινό της ψηφοφορίας για το Starbase φέρνει μαζί του σκοτεινούς ουρανούς και καταρρακτώδη βροχή. Κάνουμε ένα τελευταίο ταξίδι στο συγκρότημα και στεκόμαστε μέσα στο ψιλόβροχο έξω από το εκλογικό κέντρο. Πρόκειται για μια καφετέρια που είναι ανοιχτή μόνο για τους υπαλλήλους της SpaceX, αλλά μια μικρή ομάδα δημοσιογράφων φαίνεται να κρατά αυτή τη φορά τους φρουρούς ασφαλείας μακριά.

Οι περισσότεροι ψηφοφόροι λένε ότι τους έχει δοθεί εντολή από τον εργοδότη τους να μην μιλήσουν στα μέσα ενημέρωσης. Αλλά με λίγη τύχη, καταφέρνουμε να συναντήσουμε μία από τις ελάχιστες κατοίκους που ψήφισαν κατά. Είναι μία από τις λίγες που εξακολουθούν να ζουν σε ιδιόκτητο σπίτι στην οδό Memes. Μπορώ μόνο να φανταστώ πώς είναι να έχεις μόνιμη διεύθυνση που είναι ουσιαστικά ένα ανόητο αστείο.

«Ήμουν εδώ πριν τη SpaceX και δεν έχω ζητήματα πίστης», λέει αφού ψηφίσει, αρνούμενη να δώσει το όνομά της. Τη ρωτώ πώς νιώθει για την αποίκηση του Άρη. Κάνει μια περίεργη γκριμάτσα και φεύγει.

Η ψηφοφορία τελικά εγκρίνεται με πλειοψηφία 212 προς 6. Ποσοστό 97%. Ο νέος δήμαρχος της πόλης, Ρόμπερτ Πέντεν, είναι αντιπρόεδρος της SpaceX. Ήταν ο μόνος υποψήφιος. Τρεις μέρες αργότερα, η Ομοσπονδιακή Υπηρεσία Αεροπορίας (FAA), μια υπηρεσία που είχε προηγουμένως «καθαριστεί» από τον Doge, εγκρίνει ένα νέο, επιθετικό πρόγραμμα πτήσεων της SpaceX, που θα επιτρέψει στην εταιρεία να πενταπλασιάσει τις ετήσιες εκτοξεύσεις της από πέντε σε 25.

Το επόμενο Starship έχει προγραμματιστεί να απογειωθεί αργότερα αυτή την εβδομάδα. Το τεράστιο, ατσάλινο κέλυφός του γυαλίζει στη βροχή καθώς απομακρυνόμαστε με το αυτοκίνητο.

Για την εμπειρία του, κατά την επίσκεψη στο Starbase, έγραψε ο συντάκτης του the guardian.