Γιατί το να κάνεις φίλους στη μέση ηλικία είναι τόσο δύσκολο

Τριάντα επτά λεπτά αφότου κάθισα να φάω μεσημεριανό, η Φραντζέσκα κι εγώ αγκαλιαστήκαμε στο πάρκινγκ ενός εμπορικού κέντρου. Ήμασταν και οι δύο αρκετά σίγουροι, νομίζω, ότι δεν θα ξαναβλέπαμε ο ένας τον άλλον. Η συμμαθήτρια στο λύκειο του συζύγου μιας φίλης της φίλης ενός φίλου, ήταν μια πολλά υποσχόμενη προοπτική φιλίας: ήταν μια επαγγελματίας βιολονίστρια και συμπολίτισσα της Νέας Υόρκης που έγραφε τη διδακτορική της διατριβή για τη γύρη. Αλλά ήμουν αμήχανη, χαμογελούσα πολύ και έλεγα πράγματα όπως “Αυτό είναι τόσο αστείο” αντί για πραγματικό γέλιο, ενώ η Φραντζέσκα (όχι το πραγματικό της όνομα) ήταν καταπονημένη και φαινόταν γεμάτη χλευασμό για το Μπόζμαν της Μοντάνα, την πόλη στην οποία μόλις είχα μετακομίσει και από την οποία εκείνη και ο σύζυγός της ήταν αποφασισμένοι να φύγουν.

Καθώς οδηγούσα στο σπίτι, με τα μακρινά βουνά να μοιάζουν με καρτ ποστάλ που θα μπορούσα να είχα στείλει πίσω στο Μπρούκλιν, με κυρίευσε ένα οξύ και οικείο κενό: μια ηχώ, συνειδητοποίησα ξαφνικά, των πολλών ετών που έκανα online dating και της απογοήτευσης που προκύπτει όταν το άτομο στο οποίο είχες εναποθέσει τις ελπίδες σου για το μέλλον αποδεικνύεται εντελώς αταίριαστο. Πράγματι, νόμιζα ότι είχα επιτέλους τελειώσει με τα ραντεβού, έχοντας μετακομίσει στην άλλη άκρη της χώρας για τον Μπεν, καθηγητή λογοτεχνίας στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Μοντάνα. Αλλά τώρα έβλεπα ότι θα έπρεπε να ξεκινήσω ξανά αυτή την απογοητευτική διαδικασία, αυτή τη φορά όχι για να αναζητήσω την αγάπη αλλά τη φιλία – και μάλιστα στην ηλικία των 40 ετών, μια σαφώς καθυστερημένη στιγμή στη ζωή για να αναζητάς νέες αδελφές ψυχές.

Σύμφωνα με το “The Friendship Report”, μια παγκόσμια μελέτη που ανατέθηκε από το Snapchat το 2019, η μέση ηλικία στην οποία συναντάμε τους καλύτερους φίλους μας είναι τα 21 έτη – ένα στάδιο κατά το οποίο όχι μόνο δένουμε πάνω σε νέες διαμορφωτικές εμπειρίες, όπως η πρώτη αγάπη και ο πρώτος σπαραγμός, αλλά και γινόμαστε όλο και πιο απαιτητικοί ως προς το ποιον θα κάνουμε φίλο. Ακόμα πιο σημαντικό, η νεαρή ενηλικίωση είναι μια περίοδος κατά την οποία πολλοί από εμάς έχουν χρόνο. Ο μέσος Αμερικανός ξοδεύει μόλις 41 λεπτά την ημέρα για να κοινωνικοποιηθεί, αλλά ο Jeffrey A. Hall, καθηγητής Επικοινωνιακών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Κάνσας, εκτιμά ότι συνήθως χρειάζονται περισσότερες από 200 ώρες, ιδανικά σε διάστημα έξι εβδομάδων, για να εξελιχθεί ένας άγνωστος σε στενό φίλο. Καθώς μεγαλώνουμε, ο χώρος που συνηθίζαμε να γεμίζουμε με γέλιο, κουτσομπολιό και να μένουμε ξύπνιοι μέχρι να φωτίσει ο ουρανός, μπορεί να καταναλωθεί από πιο “ενήλικες” ανησυχίες, όπως ο γάμος, η τεκνοποίηση και η πλήρως ανεπτυγμένη καριέρα – και τείνουμε να καταλήγουμε με λιγότερο από τον εαυτό μας για να δώσουμε.

Κατά τη διάρκεια σχεδόν δύο δεκαετιών στη Νέα Υόρκη, καμάρωνα τον εαυτό μου ότι αντιστεκόμουν σε αυτή την έλξη μακριά από την πλατωνική αγάπη. Οι φίλοι μου με βοήθησαν να ξεπεράσω το θάνατο του πατέρα μου, ένα τραυματικό διαζύγιο και ένα σχεδόν θανατηφόρο αυτοκινητιστικό ατύχημα, και ήμουν τόσο αφοσιωμένη σε αυτούς όσο και στα δικά τους παιδιά (που πολλαπλασιάζονται τώρα με σχεδόν εκθετικό ρυθμό). Ωστόσο, ακόμη και πριν γνωρίσω τον Μπεν, είχα αρχίσει να αντιλαμβάνομαι τη δυσκολία να σχεδιάσω το μέλλον μου γύρω από αυτές τις σχέσεις. Θυμάμαι να κουρνιάζω δίπλα σε μια θερμάστρα προπανίου τις πρώτες μέρες της πανδημίας, πίνοντας κοκτέιλ για έξω με τους δύο πιο ανυποχώρητους κοινωνικούς φίλους μου και να θρηνούμε για το τελευταίο ζευγάρι του κύκλου μας που ανακοίνωσε ότι θα έφευγε από το Μπρούκλιν. “Δεν ενδιαφέρονται για τη φιλία;” φωνάξαμε, έκπληκτοι που αυτό το ζευγάρι, λόγω της μετακίνησής του στην ενδοχώρα, θα απαρνιόταν ουσιαστικά τους δεσμούς που τόσο αγαπούσαμε.

Αλλά μόλις ένα χρόνο αργότερα, ο Ben τηλεφώνησε για να μου πει ότι του είχε προσφερθεί μια μόνιμη θέση, και πήρα την απόφαση να τον ακολουθήσω στο Bozeman – μια κολεγιακή πόλη περίπου 2. 000 μίλια μακριά, όπου δεν ήξερα κυριολεκτικά κανέναν. Όπως τόσοι πολλοί στην ομάδα μου είχαν επιλέξει τα καλά σχολεία και το ψάρεμα με μύγες, εγώ είχα επιλέξει την αγάπη και τα βουνά, και τώρα δεν είχα φίλους.

Αν η δεκαετία των 30 είναι “η δεκαετία όπου η φιλία πεθαίνει”, όπως σημειώνει η επιστημονική δημοσιογράφος Lydia Denworth στο βιβλίο της Friendship: The Evolution, Biology, and Extraordinary Power of Life’s Fundamental Bond, τότε δεν είναι περίεργο που το να κάνεις φίλους στα 40 μοιάζει περισσότερο με το να βγαίνεις ραντεβού απ’ ό,τι περίμενα: Εξαρτάται όχι μόνο από τη χημεία και τα κοινά ενδιαφέροντα, αλλά και από ένα κοινό όραμα για το τι θα μπορούσε να προσφέρει η νέα σου σχέση. Ο μισός αγώνας είναι να βρεις κάποιον που θέλει το ίδιο πράγμα με σένα, και μάλιστα ακριβώς την ίδια στιγμή. Εδώ μου θυμίζει τη Μιράντα στο Sex and the City: “Οι άντρες είναι σαν τα ταξί”, λέει. “Ξυπνούν μια μέρα και αποφασίζουν ότι είναι έτοιμοι να νοικοκυρευτούν, να κάνουν παιδιά, οτιδήποτε άλλο. Και ανάβουν το φως τους” Στη Μοντάνα, θα έπρεπε να βρω ανθρώπους που δεν ήταν απλώς ευχάριστοι και αφοσιωμένοι στη φιλία γενικά, αλλά και πρόθυμοι να επεκταθούν πέρα από τους καλύτερους φίλους που έκαναν στα 21 τους – ανθρώπους που, για οποιονδήποτε λόγο, είχαν ακόμα το φως τους αναμμένο.

Έφτασα στο Μπόζμαν με έναν μακρύ κατάλογο ανθρώπων που οι φίλοι μου και οι φίλοι των φίλων μου, μου είχαν προτείνει να συναντήσω. Εκτός από τον μελετητή της γύρης, περιλάμβανε έναν βετεράνο του πολέμου του Ιράκ που διατηρούσε ένα εργαστήριο κεραμικής στο γκαράζ του, έναν θεραπευτή ιπποειδών που επικεντρωνόταν στην ενδυνάμωση των γυναικών, έναν μπαμπά που αγαπούσε την περιπέτεια και εργαζόταν στον τομέα των ανανεώσιμων πηγών ενέργειας, ένα συνταξιούχο ζευγάρι που ήταν γείτονες των φίλων της μητέρας μου στην Αυστραλία, έναν διάσημο συγγραφέα που ήταν παντρεμένος με έναν ακόμη πιο διάσημο συγγραφέα και έναν τοπικό πολιτικό.

Δυστυχώς, αυτές οι επαφές δεν ήταν τόσο πρόθυμες όσο εγώ για την προοπτική μιας νέας φιλίας. Πέρασα ένα ευχάριστο απόγευμα μιλώντας για θεωρίες συνωμοσίας με τον βετεράνο και ένα ευχάριστο βράδυ μιλώντας για snowmobiles με το συνταξιούχο ζευγάρι. Αλλά ο μπαμπάς της περιπέτειας δεν απάντησε ποτέ στο email μου και ο θεραπευτής ιπποειδών πρότεινε μια ημερομηνία πολλές εβδομάδες στο μέλλον. Μέχρι στιγμής βρήκα τους διάσημους συγγραφείς πολύ εκφοβιστικούς- όταν ρώτησα την πολιτικό αν ήθελε να πάμε για καφέ, μου έστειλε ένα τυπικό μήνυμα που μου πρότεινε να επικοινωνήσω με τον υπεύθυνο της εκστρατείας της. Μια καθηγήτρια γαλλικών με μοβ ράστα που με πήγαινε για γυμνή βουτιά σε μακρινές ιαματικές πηγές είχε πρόσφατα ερωτευτεί έναν δάσκαλο snowboard στο Τζάκσον του Γουαϊόμινγκ και σύντομα θα μετακόμιζε και η ίδια.

Εν τω μεταξύ, ο Μπεν με σύστησε σε δύο σπουδαίες γυναίκες που ήταν ήδη παλιές φίλες, η μία βιβλιοθηκάριος και η άλλη συγγραφέας κωμωδιών. Όταν ο συγγραφέας της κωμωδίας μας κάλεσε για enchiladas και ένα παιχνίδι Euchre, σκέφτηκα ότι είχα επιτέλους βρει την ομάδα μου. Αλλά μετά άκουσα από τα μαντάτα ότι είχαν πάει σε ένα αποκριάτικο πάρτι χωρίς εμένα, και μετά με κάλεσαν τυχαία στη χριστουγεννιάτικη βόλτα της πόλης. “Συμπεριληφθήκατε σε αυτό το νήμα κατά λάθος, αλλά χαιρόμαστε που κουβεντιάζουμε!”, έστειλε το μήνυμα ο βιβλιοθηκάριος, ακολουθούμενο από ένα emoji που μου φάνηκε να γελάει. Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι είχα υποτιμήσει πολύ τη δυσκολία του να εισχωρήσεις σε μια ομάδα που έχει καθιερωθεί από καιρό. Το καταλαβαίνω: κι εγώ πίστευα ότι είχα όλους τους φίλους που χρειαζόμουν.

Λίγο μετά το αποκριάτικο πάρτι, ή την έλλειψή του, έκανα κάτι που εξακολουθώ να βρίσκω ντροπιαστικό: κατέβασα το Bumble για δεύτερη φορά, επιλέγοντας τη λειτουργία που σας ταιριάζει με φίλους και όχι με ρομαντικούς συντρόφους. “Κάντε νέους φίλους σε κάθε στάδιο της ζωής σας”, μου υποσχέθηκε χαρούμενα η εφαρμογή. Προσπάθησα να αγνοήσω τόσο τις άσχημες αναμνήσεις που έφερε στο φως το χαρούμενο κίτρινο περιβάλλον του όσο και την υποκριτική μου παραδοχή ότι όποιος πήγαινε στο διαδίκτυο για να βρει φίλους δεν ήταν κάποιος που θα ήθελα να γίνω φίλος εξ αρχής. Όμως, καθώς περνούσα μέσα από μια θάλασσα γυναικών που συμμερίζονταν τη βασική μου πρόβλεψη – “Ο αγώνας για να κάνεις νέους φίλους στα τριάντα σου είναι πραγματικός”, παραπονέθηκε μια μελαχρινή με γούνινο παλτό – γοητεύτηκα όλο και περισσότερο από αυτόν τον γενναίο νέο κόσμο και τα μεγαλύτερα ερωτήματα που μου έθετε για τη φιλία. (Ποιες εικόνες, λέξεις και “Βασικά σήματα πληροφοριών” θα συμπεριλάβατε αν προσπαθούσατε να προσελκύσετε ένα συγγενικό πνεύμα;)

Και παρόλο που παρατήρησα κάποιες ενδιαφέρουσες διαφορές μεταξύ των ραντεβού και των φιλικών ραντεβού -η μικρή καχυποψία με την οποία αντιμετώπιζα τους άνδρες στο Bumble είχε εξαφανιστεί, και αντικαταστάθηκε από ένα είδος μανιακής ευγένειας-, πιο συχνά ένιωθα να με τρομάζουν όλες οι ομοιότητές τους. Βρήκα τον εαυτό μου να σαρώνει δεξιά κάποιες γυναίκες μόνο και μόνο επειδή ήταν όμορφες, για παράδειγμα, και να σαρώνει αριστερά κάποιες άλλες μόνο και μόνο επειδή είχαν παιδιά. (Η καλύτερή μου φίλη έχει τρία παιδιά!)

Ταίριαξα μόνο με ένα άτομο που μου κίνησε την περιέργεια: τη Στεφ, μια ξανθιά γυναίκα με τατουάζ και ένα υπέροχο χαμόγελο που είχε πρόσφατα μετακομίσει στο Μπόζεμαν από το Σολτ Λέικ Σίτι. “Μου αρέσει πολύ η καλή συζήτηση, η προοδευτική σκέψη, η ευελιξία και η γνήσια σύνδεση”, έγραψε στο προφίλ της, αν και αυτό που πραγματικά με ενθουσίασε ήταν οι δύο γάτες σφίγγες της, σκαρφαλωμένες σαν αξιολάτρευτοι εξωγήινοι πάνω σε έναν πραγματικά εξαιρετικό δερμάτινο καναπέ. Όταν συναντηθήκαμε για ποτό λίγες μέρες αργότερα, μιλήσαμε για τους πατέρες, το διαζύγιο και την αμφιθυμία μας για τη μητρότητα, ανταλλάσσοντας τρωτά σημεία και γελώντας σαν να γνωρίζαμε ο ένας τον άλλον εδώ και μήνες. Αυτό – το σοκ της αναγνώρισης και της στοργής, η ζαλισμένη έλξη, η εξαπλούμενη αίσθηση της δυνατότητας – ήταν αυτό που μου είχε λείψει.

Έχω δει τη Στεφ μόνο δύο φορές από τότε, αλλά υποθέτω ότι θα γίνουμε πολύ καλοί φίλοι, όχι μόνο λόγω αυτής της απερίγραπτης σύνδεσης -που είναι αναπόσπαστο στοιχείο της φιλίας, είμαι πλέον πεπεισμένη, όπως και της αγάπης- αλλά και επειδή, σε αντίθεση με τους άλλους 30άρηδες και 40άρηδες που γνώρισα στη Μοντάνα, οι οποίοι είναι κατανοητά απορροφημένοι από τις δικές τους ζωές, είμαστε και οι δύο μεταμοσχευμένοι που βλέπουμε τη δημιουργία φίλων ως επιτακτική ανάγκη, εξίσου σημαντική για μας αυτή τη συγκεκριμένη στιγμή με τους συντρόφους ή τις καριέρες μας. Στο τελευταίο μας δείπνο, ομολογήσαμε και οι δύο ότι προτιμούσαμε να βγαίνουμε μόνο οι δυο μας παρά να προγραμματίσουμε διπλό ραντεβού.

Πέρασα τις γιορτές στη Νέα Υόρκη, επισκεπτόμενος παλιούς φίλους και επανασυνδεόμενος με έναν κόσμο που συνέχισε χωρίς εμένα με έναν τρόπο που ένιωθα τόσο λυπημένος όσο και παρήγορος. Την Πρωτοχρονιά σταματήσαμε σε ένα κατάστημα μεταχειρισμένων βιβλίων, όπου αγόρασα έναν μικρό τόμο με αποφθέγματα για τη φιλία, τον οποίο τελικά άνοιξα στο αεροπλάνο της επιστροφής στο Μπόζμαν. Μερικά ήταν συναισθηματικά, άλλα χιουμοριστικά -ο Σάμιουελ Τζόνσον συνέκρινε το συναίσθημα της φιλίας με το να είσαι χορτάτος από ψητό μοσχάρι- αλλά υπήρχε μόνο ένα, από μια επιστολή της Έμιλι Ντίκινσον, που μιλούσε για την αίσθηση της εκπλήρωσης που μερικές φορές υποψιάζομαι ότι μόνο οι φιλίες μας μπορούν να προσφέρουν. “Το μοναδικό μου σκίτσο, προφίλ, του Ουρανού”, έγραψε η Ντίκινσον, “είναι ένας μεγάλος, γαλάζιος ουρανός, πιο γαλάζιος και μεγαλύτερος από τον μεγαλύτερο που έχω δει τον Ιούνιο, και μέσα του είναι οι φίλοι μου – όλοι τους – όλοι τους”

Κοιτάζοντας από το παράθυρο του αεροπλάνου τον καταγάλανο ουρανό, σκέφτηκα ότι το να κάνεις φίλους στη μέση ηλικία, αν και αποτελεί πρόκληση, μπορεί επίσης να είναι ένα δώρο, μια ευκαιρία να διευρύνεις τον κόσμο σου και τον εαυτό σου. Μερικές φορές αισθανόμαστε στα 40 μας σαν να έχει πάρει η ζωή μας την τελική της μορφή, παγιωμένοι όπως είμαστε τόσο συχνά στην καριέρα μας, στις πόλεις μας και στις σχέσεις μας. Αλλά το να γνωρίζω νέους ανθρώπους όπως η Στεφ -η οποία μου έχει ήδη διδάξει για την Ορεινή Δύση και για το πώς είναι να μεγαλώνεις σε μια κοινότητα Μορμόνων, και η οποία με βλέπει όπως είμαι τώρα, όχι όπως ήμουν κάποτε- σημαίνει ότι αναγνωρίζω την ανάπτυξη που έχουμε όλοι μας να κάνουμε. Όταν φαντάζομαι τη ζωή μου σε άλλα 40 χρόνια, γεμάτη από παλιούς φίλους, ναι, αλλά και φίλους που δεν έχω συναντήσει ακόμη, μοιάζει πράγματι με σκίτσο του παραδείσου.

Πηγή: theatlantic.com