Όταν η οθόνη αποτυπώνει την πραγματικότητα ενός γάμου

Μερικές από τις καλύτερες σημερινές ταινίες και τηλεοπτικές σειρές αφορούν τους απόλυτα χειρότερους γάμους.

«Με μισούσες!» φωνάζει ο σύζυγος στην ταινία Marriage Story (2019) στην σύντομα πρώην σύζυγό του, η οποία του απαντάει φωνάζοντας, «Με μισούσες!»

«Μισώ το πρόσωπό σου», λέει ένας άντρας στο φετινό αστείο και συγκινητικό κωμικό δράμα «Together». Η γυναίκα με την οποία ζει τον παρομοιάζει με τον καρκίνο και τη διάρροια.

Και στη γαλβανιστική νέα σειρά του HBO, Scenes from a Marriage, ένα ριμέικ του τηλεοπτικού κλασικού του Ινγκμαρ Μπεργκμαν του 1973, η σύζυγος πρόκειται να φύγει για πάντα από την πόρτα. Φωνάζοντας και παρακαλώντας, ο έξαλλος σύζυγός της, Jonathan (Oscar Isaac) λέει ότι πρέπει να ξανά προσπαθήσουν τη σχέση τους «μέχρι να καταλάβουμε πώς να τη διορθώσουμε».

Η Μίρα (Τζέσικα Τσέστεϊν) του απαντάει: «Δεν με ελκύεις πια, πώς το διορθώνεις αυτό;» Τα υπέροχα, ουρλιαχτά καθαρτικά επιχειρήματα που διαμορφώνονται από εκρηκτικές παραστάσεις είναι το σήμα κατατεθέν αυτής της νέας, σαφώς εκδοτικής οθόνης του 21ου αιώνα, των τοξικών γάμων.

Με καθαρή και διαπεραστική ματιά για τις σχέσεις που έχουν χαλάσει, αντικατοπτρίζουν μια ηλικία όπου το διαζύγιο είναι συνηθισμένο και οι μακροχρόνιες σχέσεις δεν περιλαμβάνουν πάντα γάμο. Και συχνά βασίζονται στο πώς η ισορροπία δυνάμεων μεταξύ ανδρών και γυναικών έχει μετατοπιστεί, τουλάχιστον σε κάποιο βαθμό, προς την ισότητα.

Στο εύγλωττο και πολύχρωμο Marriage Story του Noah Baumbach, η σύζυγος (Scarlett Johansson) φεύγει από τη Νέα Υόρκη για να ασχοληθεί με την καριέρα της στο Λος Άντζελες.

Το νέο Scenes from a Marriage, ανατρέπει τα φύλα από τη σειρά του Μπέργκμαν. Αυτή τη φορά είναι η γυναίκα που απατά, όχι ο σύζυγος. Η αλλαγή των ρόλων των φύλων δεν σηματοδοτούν ότι οι γυναίκες – ή οι άνδρες – φταίνε, απλώς το ότι οι ταινίες αντικατοπτρίζουν την ίδια την κοινωνία.

Τα παλιά χρόνια, στην οθόνη όπως και στη ζωή, τα δυστυχισμένα παντρεμένα ζευγάρια είχαν περιορισμένες επιλογές, όλες κακές. Ένας άντρας θα μπορούσε να απατήσει και πιθανότατα να ξεφύγει από αυτό, γιατί το διαζύγιο ήταν σκανδαλώδες. Μια γυναίκα θα έμενε στη αθλιότητα. Θα μπορούσε να σκοτώσει τον άντρα της, όπως στις κλασικές noir ταινίες Double Indemnity (1944) και The Postman Always Rings Twice (1946), τα οποία πρέπει να έχουν εκπληρώσει εκατομμύρια γυναικείες φαντασιώσεις.

Ή θα μπορούσε να αυτοκτονήσει, να πηδήξει μπροστά σε ένα τρένο όπως η Άννα Καρένινα ή να καταπιεί δηλητήριο όπως η Έμα Μποβάρι, λογοτεχνικές ηρωίδες του 19ου αιώνα, οι οποίες αποτέλεσαν πηγή ατελείωτων κινηματογραφικών θεραπειών.

Νέο κύμα

Ένα νέο είδος ταινιών γάμου άρχισε να εμφανίζεται τη δεκαετία του 1970, καθώς οι ταινίες έπιασαν τη σεξουαλική επανάσταση της δεκαετίας του ’60 και το διαζύγιο έχασε τη σκανδαλώδη του χροιά. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το «An unmarried woman» (1978).

Ο χαρακτήρας της Jill Clayburgh στέκεται σε ένα πεζοδρόμιο καθώς ο άντρας της την πετάει.

«Είμαι ερωτευμένος με κάποια άλλη», λέει, κλαίγοντας από αυτολύπηση. Αλλά βρίσκει μια νέα ανεξάρτητη ζωή και ρομαντισμό με έναν καλλιτέχνη (Alan Bates). Είναι φεμινισμός δεύτερου κύματος, όμως ο σύζυγος εξακολουθεί φανερά να είναι αυτός που κάνει κουμάντο.

Το ίδιο συμβαίνει και στις οικείες, ψυχολογικά διερευνητικές σκηνές του Μπέργκμαν, Scenes from a Marriage (που κυκλοφόρησαν επίσης σε μικρότερη κινηματογραφική εκδοχή) που ακολουθεί τη διάλυση ενός γάμου και τις συνέπειές του.

Ο χαρακτήρας της Liv Ullman έχει ουσιαστικά καριέρα, ως δικηγόρος διαζυγίων (βαριά ειρωνεία). Αλλά ο σύζυγός της (Erland Josephson), καθηγητής, υπερισχύει στο νοικοκυριό. Όταν την αφήνει για μια νεότερη γυναίκα, είναι ταραγμένη για μήνες. Αλλά τη στιγμή που θέλει να επιστρέψει στο γάμο, τον ξεπερνάει. Δίνοντας ίση προσοχή στην τροχιά κάθε συζύγου, με θορυβώδη επιχειρήματα και χειρισμούς και από τις δύο πλευρές, η σειρά του Μπέργκμαν ρίχνει μια μακρά σκιά στις σημερινές τοξικές ιστορίες γάμου, με την ισορροπία της δύναμης, τις καταγγελίες για το σεξ ή την έλλειψή του και συχνά την απιστία η οποία δεν είναι το βασικό πρόβλημα αλλά είναι το θέμα που οδηγεί το ζευγάρι στο σημείο να χωρίσει.

Το νέο Scenes from a Marriage σε σενάριο και σκηνοθεσία του Hagai Levi (συν-δημιουργός του The Affair) είναι ένα πιστό ριμέικ από πολλές απόψεις, συμπεριλαμβανομένης της έντονης εστίασής του στις πιο ενοχλητικές ανταλλαγές των χαρακτήρων και της εξέτασης του άθραυστου δεσμού έρωτα-μίσους. Μέσα από πέντε επεισόδια, ξεκινάει παρατηρώντας τον φαινομενικά σταθερό γάμο της Mira και του Jonathan και απεικονίζει τον πύρινο χωρισμό τους και τις σέξι, αμφιλεγόμενες συναντήσεις μετά το διαζύγιο. Η ανταλλαγή των ρόλων μεταξύ των δυο φύλων δεν είναι ένα κόλπο, αλλά μια λεπτομέρεια που προσθέτει ένα σύγχρονο πλεονέκτημα.

Η Mira είναι ένα επιτυχημένο στέλεχος τεχνολογίας και ο Jonathan καθηγητής, με χαμηλότερο εισόδημα και κύρια ευθύνη για τη φροντίδα της μικρής τους κόρης. Αυτές οι ρεαλιστικές αλλαγές του 21ου αιώνα μας επιτρέπουν να έρθουμε πιο κοντά στον κόσμο και τη συναισθηματική τους ζωή.

Οδηγούμαστε στο να δούμε τη Mira ως εγωίστρια και χειριστική – όχι επειδή θέλει να φύγει, αλλά λόγω του άκαρδου τρόπου με τον οποίο το κάνει. Δίκαιη προειδοποίηση: αυτό είναι ένα spoiler για όποιον δεν έχει δει την έκδοση Bergman. Σε αντίθεση με το πρωτότυπο, εδώ η γυναίκα περπατάει σε μια νύχτα και ανακοινώνει ότι φεύγει την επόμενη μέρα με τον νεότερο άντρα με τον οποίο είχε σχέση. Είναι ο σύζυγος αυτός που είναι σοκαρισμένος και πληγωμένος που την παρακαλεί να μείνει.

Ο Chastain και ο Isaac φέρνουν ένα ωμό, σπλαχνικό συναίσθημα στα επιχειρήματα της Mira και του Jonathan, που προωθούν την ιστορία. «Είσαι ναρκισσιστής», του λέει η Mira. «Πώς δεν ντρέπεσαι;» τη ρωτάει. Όπως σε όλες τις τοξικές ταινίες γάμου, λένε σκόπιμα πράγματα που μπορούν να πληγώσουν και μπορεί να είναι ασυγχώρητα. Αλλά είναι επίσης σχετικά πράγματα που έχουμε πει, ή θέλαμε να πούμε, ή ξέραμε ότι δεν θα τολμούσαμε ποτέ να πούμε δυνατά.

Είναι καθαρτικό να βλέπουμε, συχνά σε υπερβολική μορφή, επιχειρήματα που οι περισσότεροι από εμάς είτε ζούμε είτε προσπαθούμε σκληρά να αποφύγουμε στην πραγματικότητα.

Λίγο μετά από την εμφάνιση του στη Σουηδία, το Scenes from a Marriage του Bergman θεωρήθηκε η αιτία για το αυξημένο ποσοστό διαζυγίων στη χώρα. Αυτό μπορεί να είναι μύθος, αλλά η επιρροή της σειράς εμφανίζεται σίγουρα σε ταινίες σχέσεων του 21ου αιώνα, μερικές φορές σε ρητά αφιερώματα.

Το κομψό και παιχνιδιάρικο Island του Bergman εξερευνά έναν γεμάτο, λιγότερο καταστροφικό αλλά αναμφίβολα γάμο του 21ου αιώνα μεταξύ δύο κινηματογραφιστών, του Chris και του Tony (Vicky Krieps και Tim Roth). Όταν μια κατοικία καλλιτεχνών τους μεταφέρει στο Φάρο, το νησί όπου ο Bergman ζούσε και δούλευε, τους ανατίθεται να μείνουν στο σπίτι όπου γύρισε τη σειρά. «Αντιλαμβάνεσαι ότι θα κοιμηθούμε στο κρεβάτι όπου γυρίστηκε το Scenes from a Marriage», λέει ο Chris. «Μάλλον πρέπει να κοιμηθούμε στο άλλο υπνοδωμάτιο».

Στο Marriage Story, ο Johanson και ο Adam Driver είναι η Nicole και ο Charlie, ηθοποιός και σκηνοθέτης που συνεργάζονται σε αυτό που είναι σίγουρα η θεατρική του εταιρεία. Ένα άρθρο σε περιοδικό για τους ίδιους στον τοίχο του σπιτιού τους στο Μπρούκλιν έχει τίτλο «Σκηνές από έναν γάμο», μια φράση που δεν είναι ποτέ καλός οιωνός.

Το εύγλωττο σενάριο του Baumbach ξεκινά με μια περιγραφή που έγραψαν οι σύζυγοι ο ένας για τον άλλο. Μεταξύ των σπουδαίων ιδιοτήτων της Nicole, ο Charlie λέει:

«Θα μπορούσε να είχε μείνει στο Λος Άντζελες και να ήταν σταρ του κινηματογράφου, αλλά το παράτησε για να κάνει θέατρο μαζί μου στη Νέα Υόρκη».

Αυτή είναι η αρχή του προβλήματος ή τουλάχιστον ένα σημάδι έγκαιρης προειδοποίησης.

Μέρος της λαμπρότητας της ταινίας είναι ότι οι πρώτες επιλογές της Nicole είναι και οι δύο πιστευτές – όλοι κάνουμε τρελά πράγματα όταν είμαστε ερωτευμένοι, μερικές φορές αναδιαμορφώνουμε τον εαυτό μας – και ρετρό.

Αφού μετακομίζει στο Λος Άντζελες με τον γιο τους για να κάνει μια τηλεοπτική εκπομπή, δίνει στην «καρχαρία» που έχει για δικηγόρο (Λόρα Ντερν) μια μακρά εξήγηση σχετικά με το γιατί ο γάμος της κατέρρευσε.

«Ποτέ δεν ήμουν ζωντανή για τον εαυτό μου», λέει, αλλά τελειώνει με το droll kicker, «επίσης, νομίζω ότι κοιμήθηκε με τον διευθυντή της σκηνής, Maryann».

Η άγρια διαμάχη γεμάτη μίσος της Νικόλ και του Τσάρλι μετά τον χωρισμό τους μπορεί να είναι η πιο αξέχαστη σκηνή της ταινίας. Την αποκαλεί μια ηθοποιό της κακιάς ώρας. Λέει: «Με μουρλάνατε». Ισχυρίζονται ότι απωθήθηκαν σωματικά ο ένας τον άλλον κατά τη διάρκεια του γάμου και – ακόμη χειρότερα – κατηγορούν ο ένας τον άλλον ότι έχουν τα χειρότερα χαρακτηριστικά των γονιών τους. Είναι το είδος τσακωμού που δεν έχει επιστροφή και ταιριάζει απόλυτα με τις ταινίες για κατεστραμμένους γάμους σήμερα.

Έξοδος κινδύνου

Οι χαρακτήρες της μεσαίας τάξης δεν έχουν αποκλειστικά δικαιώματα για τοξικούς γάμους στην οθόνη. Στο συγκλονιστικό, χρονολογικά κομματιασμένοι Blue Valentine (2010) του Derek Cianfrance, η Michelle Williams υποδύεται τη Cindy, μια βιασμένη νοσοκόμα και μητέρα. Ο Ryan Gosling είναι ο σύζυγός της, Dean, που πίνει μπύρα το πρωί πριν από τη δουλειά του βάφοντας σπίτια.

Έχουν όμως τα ίδια συζυγικά ζητήματα που είναι αδύνατον να επιλυθούν και τα ίδια ψυχοφθόρα επιχειρήματα. Ο Cianfrance ξεκινά την ιστορία του σε ένα χαμηλό σημείο του γάμου, και στη συνέχεια μετακινείται με χάρη μπρος πίσω σε προηγούμενες στιγμές όταν ο Dean ήταν γοητευτικός και η Cindy μαγεύτηκε από αυτόν.

Αλλά καθώς εγκαθίστανται σε μια κοσμική ζωή, αυτός αρχίζει να πίνει και εκείνη εξοργίζεται. Όταν εμφανίζεται μεθυσμένος στη δουλειά της υβρίζοντας την, αυτή είναι που βάζει ένα τέλος. «Έχω κουραστεί. Έχω κουραστεί από το να με εξοργίζεις έτσι. Έχω κουραστεί από το να είσαι συνεχώς πιωμένος», φωνάζει και αρχίζει να τον χαστουκίζει. Και οι δύο πονάνε, αλλά σε αντίθεση με τις γυναίκες των παλαιότερων εποχών, εκείνη έχει τρόπο να προχωρήσει.

Το «Bracing Together» αποκαλύπτει πόσο επίκαιρα και προσαρμόσιμα μπορεί να είναι τα σημερινά δράματα τοξικών σχέσεων. Ο James McAvoy και η Sharon Horgan είναι ένα ανύπαντρο ζευγάρι με έναν 10χρονο γιο (αυτοί οι τρεις είναι οι μόνοι ηθοποιοί στην οθόνη) παγιδευμένοι στο σπίτι τους κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού λόγω του Covid.

Σε σκηνοθεσία του Stephen Daldry (The Hours) και σενάριο του θεατρικού συγγραφέα Dennis Kelly (Matilda the Musical), η ταινία μετατρέπει τη μειωμένη αυτή κλίμακα προς όφελός της με μια ανατρεπτική άποψη μιας σχέσης που ήταν ήδη σε κρίση. Καθώς οι ανώνυμοι χαρακτήρες μιλούν στην κάμερα και μεταξύ τους, μαθαίνουμε τις αιτίες του θυμού και της δυσαρέσκειάς τους. Αυτός είναι ένας επιτυχημένος ιδιοκτήτης επιχείρησης και εκείνη εργάζεται για τα ανθρώπινα δικαιώματα, έτσι αυτός έχει χρήματα αλλά εκείνη έχει την ηθική της ψηλά. Σιχαίνονται την ιδέα του σεξ μεταξύ τους. Καθώς περνούν οι μήνες, η πανδημία και η θλίψη εμποτίζουν τη ζωή τους. Εκπλήσσουν τον εαυτό τους όταν ξεκινούν να κάνουν σεξ ξανά. Χωρίς νόημα, λένε, αλλά πολύ καλό σεξ. Τα επιχειρήματά τους είναι άγρια, μερικές φορές αστεία και συχνά βάναυσα, καθώς οι ηθοποιοί ξεπερνούν ομαλά την τέχνη του να μιλούν στην κάμερα.

Στο τέλος, ο χαρακτήρας του McAvoy κάνει μια ανακάλυψη που του φαίνεται σαν αποκάλυψη και εκείνη πιστεύει ότι την έκλεψε από ένα τραγούδι. Λέει ότι τόσο καιρό την μισούσε, αλλά τώρα, «Νομίζω ότι υπάρχει μια πιθανότητα να καταλήξουμε με κάποιο τρόπο σε αυτό το μέρος που είναι η αγάπη και υπάρχει πέρα από το μίσος. Και στην αγάπη που υπάρχει πέρα από το μίσος – δεν καταφέρνουν πολλοί άνθρωποι να φτάσουν». Έχει άδικο για το δεύτερο μέρος. Στην οθόνη του 21ου αιώνα, το κάνουν συχνά.

Δείτε επίσης…