Τρεις ανατριχιαστικές αναρτήσεις από την Ιταλία
Μια νοσοκόμα, ένας γιατρός, ο γιος ενός αποθανόντα
Gabriele Corsi, παρουσιαστής του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης, καθώς και το πρόσωπο του γκρουπ τριών κωμικών – Trio Medusa
«Ήταν ο πατέρας μου. Αυτός στην πιο θολή από τις φωτογραφίες στις νεκρολογίες εχθές. Ήταν ο πατέρας μου. Τον θυμάμαι με μαύρο μούσι να μου μαθαίνει μπάλα στο πάρκο κάτω από το σπίτι μας. Ήταν η μητέρα μου. Αυτή η κομψή κυρία πέθανε μόνη της στο νοσοκομείο επειδή δεν μπορούσα να την επισκεφτώ. Ο μεγαλύτερος πόνος. Εκείνη. Μόνη. Ήταν η μητέρα μου, που μου έκανε χώρο στο μεγάλο κρεβάτι όταν είχα πυρετό και μου φαινόταν πάντα πως αυτό ήταν η μόνη μου γιατρειά. Ήταν ο θείος μου. Αυτός ο κύριος με τα γυαλιά που έφυγε μεταξύ πολλών άλλων εχθές. Ήταν ο θείος μου. Αυτός ο ίδιος ο θείος που με έπαιρνε να παίξουμε με τα αεροπλανάκια και με έκανε και πέταγα, κι ας πατούσαν τα πόδια μου κάτω. Ήταν η θεία μου. Η κυρία χωρίς φωτογραφία. Μόνο ημερομηνία γέννησης και θανάτου. Ήταν η θεία μου, γιατί δεν μπορούμε καν να πάμε στο σπίτι της για να βρούμε μια φωτογραφία της. Αυτή που κάποια Χριστούγεννα μου έκανε δώρο την πρώτη μου φωτογραφική μηχανή. Ήταν ο πατέρας μου. Ήταν η μητέρα μου. Ήταν οι θείοι μου, οι γείτονές μου, οι γονείς μου, οι συγγενείς των φίλων μου. Εκείνοι που τώρα δεν μπορούμε να κλάψουμε. Εκείνοι που, τώρα, δεν μπορούμε να αγκαλιάσουμε ο ένας τον άλλο να περάσει ο πόνος. Εκείνοι που δεν ξέρεις ποιοι είναι. Αλλά εγώ ξέρω. Για μερικούς, “μόνο οι γέροι πεθαίνουν”, “ναι, αλλά ήταν ήδη άρρωστοι”, “πολλοί περισσότεροι πεθαίνουν από άλλες αιτίες”. Και αν είστε μεταξύ αυτών που τα πιστεύουν όλα αυτά, πραγματικά δεν μάθατε τίποτα από αυτά που συμβαίνουν στην Ιταλία».
«Δεν πλάκωσα κανέναν στις μπουνιές – γράφει στο Facebook η
«Δεν πλάκωσα κανέναν στις μπουνιές – γράφει στο Facebook η Silvia Cini, 29 χρονών, νοσηλεύτρια στα επείγοντα περιστατικά στο Careggi της Φλωρεντίας. Στο νοσοκομείο πάντα φοράω εξεταστικά γάντια βινυλίου χωρίς πούδρα και δεν είχα ποτέ αλλεργική δερματίτιδα. Τον τελευταίο καιρό τυχαίνει συχνά να δουλεύω 13 ώρες σερί. Δεκατρείς ώρες με γάντια, σε κάθε αλλαγή γαντιών κι ένα πλύσιμο χεριών, μετά από κάθε πλύσιμο μια απολύμανση και πάλι ένα ζευγάρι καινούρια γάντια. Σε μια εβδομάδα τα τσάκισα τα χέρια μου. Πλακωνόμαστε στις μπουνιές με τον κορωνοϊο, με την ελπίδα ότι δεν θα μας σπάσει στο ξύλο. Αν μας αγαπάτε μείνετε σπίτι».
«Είναι επτά, η βάρδια τελειώνει: δώδεκα ώρες σερί». Δεν μπορείς να μπερδευτείς: επτά το πρωί με επτά το βράδυ. Μπαίνεις με το φως, βγαίνεις και είναι σκοτάδι. “Πριν φύγετε, μπείτε κάτω από το νερό και πλυθείτε από την κορφή ως τα νύχια, να έχετε την αίσθηση ότι βγάζετε τον ιό από πάνω σας, να είσαστε καθαροί”.
Στη συνέχεια, παίρνεις το αυτοκίνητο και η μέρα περνάει μπροστά σου. Απλά θέλεις να τα κλείσεις όλα, δεν ανοίγεις καν το ραδιόφωνο. Ο Paolo Miranda είναι νοσηλευτής εδώ και εννέα χρόνια. Mονάδα ανάνηψης και εντατικής φροντίδας στην Κρεμόνα. “Είμαστε το τελευταίο οχυρό. Οι ασθενείς που έρχονται σε εμάς, όταν έχουμε κρεβάτια, είναι σε απελπιστική κατάσταση. Και είναι ψέμα να λέμε στους νέους ότι αποκλείονται από αυτή την κατάσταση: εκεί είναι κι αυτοί ».
Ο Paolo έχει πάθος με τη φωτογραφία, αλλά δεν υπάρχει χρόνος για χόμπι τώρα. Έτσι πήρε την κάμερά του και αποτύπωσε τη δουλειά στα χαρακώματα του νοσοκομείου αυτές τις μέρες. Σε μια λήψη μια συνάδερφός του, κάθεται στο πάτωμα εξαντλημένη. Κλαίει. «Μια στιγμή απόγνωσης και η προϊσταμένη που την συναντά, σκύβει, και της λέει ότι όλα θα πάνε καλά. Είμαστε άνθρωποι, όχι ήρωες».
Τα κρεβάτια στην εντατική είναι γεμάτα. “Από την αρχή της κρίσης δεν έχω δει ακόμα κάποιον να συνέρχεται, είναι όλοι ακόμα διασωληνωμένοι εδώ.” Και μόνοι τους. “Δεν υπάρχουν συγγενείς που πηγαινοέρχονται με τσάντες γεμάτες πράγματα. Ο θάλαμος είναι κλειστός: όλοι έξω. Στο τέλος της ημέρας, κάποιος από εμάς κάνει τα τηλεφωνήματα: υπάρχουν γονείς και παιδιά που κρέμονται από το καλώδιο και περιμένουν την κλήση μας. Δεν είναι όλα τα νέα καλά. Υπάρχουν άνθρωποι που πεθαίνουν με τα ρούχα που φορούσαν όταν μπήκαν». Αυτό δεν συμβαίνει πάντα όμως. «Για παράδειγμα δύο μέρες πριν. Μια συνάδελφός μου έκανε το τεστ. Είμασταν στο θάλαμο, της είπαν ότι ήταν αρνητική και ήταν έτοιμη να πετάξει από τη χαρά της».
Μετά από δώδεκα ώρες η βάρδια τελειώνει, πάμε σπίτι. “Ζω με τη γυναίκα μου Corinne, είναι και αυτή νοσηλεύτρια. Μαντέψτε τι λέμε στο δείπνο … ποτέ δεν τελειώνει, ούτε καν στο σπίτι: σκεφτείτε και σκεφτείτε τι κάνατε, την επόμενη μέρα, όταν όλα θα τελειώσουν».
Μέχρι τη νύχτα. «Ξυπνάω απότομα, κοιμάμαι λίγο. Μερικές φορές έτσι όπως στριφογυρίζω στο κρεβάτι βλέπω τη γυναίκα μου με ανοιχτά μάτια, επίσης άϋπνη». Μέχρι να χτυπήσει το ξυπνητήρι. Πέντε και μισή. Καλημέρα. ✏️ @ enrico_galletti, Corriere della Sera
Μετάφραση Ηλίας Μόσιαλος
