Επιτρέψτε στα παιδιά σας να μην τα κάνουν όλα τέλεια

Μερικές φορές αισθάνεστε επικίνδυνο να εκθέσετε το παιδί σας στην πλήρη δύναμη της αγάπης σας. Επιτρέπετε στον εαυτό σας να θέλει κάτι μικρό γι’ αυτά και αυτό είναι σαν ναρκωτικό: ξαφνικά θέλετε όλο και περισσότερα γι’ αυτά. Σύμφωνα με την εμπειρία μου, τότε είναι που η τελειομανία μπαίνει μέσα και καταστρέφει τα πάντα.

Μετά από χρόνια αυτοσυγκράτησης, ο ψυχαναγκαστικός πυρήνας της υπερπροσπάθειάς μου ως γονέας εμφανίστηκε για πρώτη φορά με αφορμή ένα διαγωνισμό ταλέντων στο δημοτικό σχολείο. Η μεγαλύτερη κόρη μου και οι φίλες της στην τρίτη δημοτικού αποφάσισαν ότι ήθελαν να ερμηνεύσουν το “It’s the Hard-Knock Life” από το Annie. Συναντήσαμε τα κορίτσια και τις μητέρες τους σε ένα πάρκο ένα απόγευμα Σαββάτου και όλοι μαζί προσπαθήσαμε να βρούμε μια χορογραφία. Ως πρώην σπασίκλας της χορωδίας, είχα πολλές πολύ ισχυρές απόψεις, αλλά συγκρατήθηκα. Είχα μάθει να δαγκώνω τη γλώσσα μου για να ταιριάζω με τους άλλους γονείς των προαστίων. Μέχρι το τέλος του απογεύματος, όμως, είχαμε φτάσει μόνο σε μερικούς στίχους του τραγουδιού. Όλοι ανησυχούσαν ότι δεν θα είχαμε αρκετό χρόνο για να τελειώσουμε πριν από τις ακροάσεις μια εβδομάδα αργότερα.

Εξώφυλλο βιβλίου με εικονογράφηση μιας γυναίκας ντυμένης σε στυλ της δεκαετίας του ’50 που αγκαλιάζει έναν άνδρα του οποίου το πρόσωπο είναι καλυμμένο. Διαβάζει: “Foreverland: Περί της θείας τέρψεως του γάμου. Συγγραφέας του What If This Were Enough? Heather Havrilesky. ”

Ο σύζυγός μου, ο Μπιλ, έλειπε από την πόλη, οπότε πήγα σπίτι εκείνο το βράδυ και έμεινα ξύπνια μέχρι αργά για να χορογραφήσω την παράσταση μόνη μου. Έφτιαξα διαγράμματα για το πώς τα κορίτσια θα περνούσαν από τον ένα σχηματισμό στον άλλο. Το επόμενο πρωί, δίδαξα τη ρουτίνα στην κόρη μου, ώστε να με βοηθήσει να τη διδάξω στους άλλους. Έστειλα email σε όλους και τους είπα ότι αυτό ήταν το σχέδιό μου.

Αυτό ήταν εκτός του χαρακτήρα μου, ως γονέας. Όχι μόνο δεν είχα πάρει ποτέ καμία πρωτοβουλία για να διορθώσω το άθλιο μουσικό πρόγραμμα του σχολείου, αλλά δεν είχα επίσης προσφερθεί εθελοντικά σε αμέτρητα πρωινά με τηγανίτες ή βραδιές κινηματογράφου ή φεστιβάλ γονέων και κηδεμόνων. Δεν ήταν μόνο ότι ένιωθα πολύ απασχολημένη για να κάνω αυτά τα πράγματα. Ανησυχούσα επίσης ότι αν τα έκανα, όλοι θα καταλάβαιναν ότι δεν ήμουν η χαλαρή, σούπερ χαλαρή μαμά που έπαιζα στα πάρτι γενεθλίων και στην παραλαβή στο σχολείο.

Έτσι, αδιαφόρησα κατά τη διάρκεια αμέτρητων ημιτελών αγώνων ποδοσφαίρου όπου τα παιδιά παρασύρονταν άβουλα στο γήπεδο. Χαμογέλασα μαζί με μια θάλασσα από παιδιά που τραγουδούσαν εκτός ρυθμού και εκτός φθόγγου στις σχολικές συγκεντρώσεις. Αλλά όλο αυτό το διάστημα υπήρχε μέσα μου μια υπερ-επιφυλακτική, νιτσερική ιδεαλίστρια, που ήταν σκυμμένη και έτοιμη να ξεπηδήσει και να βασανίσει τους πάντες με την τιμωρητική της ένταση. Ακόμα κι έτσι, η πρόθεσή μου δεν ήταν να μετατρέψω κάθε περιστασιακή παιδική δραστηριότητα σε ένα υπερ-ανταγωνιστικό εφιαλτικό βασίλειο. Μερικές φορές ήθελα απλώς να εκφράσω την απαράμιλλη χαρά που μπορεί να έρθει όταν ρίχνεις την καρδιά και την ψυχή σου σε κάτι που αγαπάς.

Έτσι, ακόμα και όταν καθοδηγούσα αυτά τα 8χρονα να χαμογελούν και να τραγουδούν όσο πιο δυνατά μπορούσαν, ήξερα ότι αν εφάρμοζα όλη τη δύναμη της χορωδιακής μου τελειομανίας, θα μετατρεπόμουν από τον υποστηρικτικό διευθυντή χορωδίας του Matthew Morrison στο Glee στον τυραννικό προπονητή μαζορετών της Jane Lynch, που φώναζε πράγματα όπως “Ξεκινήστε από την αρχή, σκουλήκια! Δεν είναι αρκετά καλό!” Αν νοιαζόμουν πάρα πολύ, θα εκνεύριζα τους άλλους γονείς, τα παιδιά θα με μισούσαν και το όλο θέμα θα γινόταν ένας τεράστιος εφιάλτης.

Ως εκ θαύματος, αυτό δεν συνέβη. Τα κορίτσια ήταν γεμάτα ενέργεια και η εμφάνισή τους ήταν αξιολάτρευτη και τέλεια, το καλύτερο νούμερο σε όλη την παράσταση με διαφορά. Όλοι σηκώθηκαν όρθιοι και ζητωκραύγασαν.

Οπότε, φυσικά, έπρεπε να τα καταστρέψω όλα την επόμενη χρονιά.

Για να είμαστε δίκαιοι, ως 9χρονες, η κόρη μου και οι φίλες της επέλεξαν να τραγουδήσουν το “Fight Song” της Rachel Platten, την ηχητική εκδοχή ενός noogie 1.000 ετών. Ενώ το “Hard-Knock Life” είναι επιθετικό και απολαυστικό σαν μια σπιτική πίτα στο πρόσωπο, το “Fight Song” είναι όλο ψεύτικη έμπνευση και ψεύτικη δύναμη, σαν μια Barbie της εποχής του 1980 που φοράει ροζ γάντια πυγμαχίας και μια μεταξωτή ρόμπα πυγμαχίας με το όνομά της με γκλίτερ στο πίσω μέρος. Ο πρώτος στίχος του τραγουδιού είναι “Like a small boat on the ocean, sending big waves into motion” Αυτές είναι λέξεις που ούτε ένας μαθητής της τετάρτης δημοτικού δεν μπορεί να τραγουδήσει με πειστικότητα. Κάποια στιγμή ρώτησα τα παιδιά αν ήξεραν για ποιο τραγούδι επρόκειτο, και όλα σήκωσαν τους ώμους σαν να ήταν η ίδια η ερώτηση ενοχλητική.

Η τέταρτη τάξη σηματοδοτεί τη γέννηση της αυτοσυνειδησίας. Είναι άβολο και άσχημο και άμεσο. Στην ηλικία των 9 ετών, η κύρια δουλειά σου είναι να αποτρέψεις τα άλλα παιδιά να καταλάβουν ότι δεν είσαι το χαλαρό, σούπερ χαλαρό παιδί που παίζεις στο σχολείο.

Αυτό έγινε απολύτως σαφές στην τελική πρόβα για το σόου ταλέντων, όταν το ένα οδυνηρά κακοπροετοιμασμένο παιδί μετά το άλλο ανέβηκε στη σκηνή και απογοήτευσε όλους τους παρευρισκόμενους. Ένα κορίτσι τραγουδούσε εκτός ρυθμού με τη μουσική της, και κανείς δεν τη διόρθωσε, ακόμη και αφού ξεκίνησε δύο φορές από την αρχή. Έχεις μείνει μισό ρυθμό πίσω! φώναξε μια φωνή στο κεφάλι μου. Μπες στην κωλοτσεπή! Στη συνέχεια, ένα τρίο πνευστών παραποίησε το θέμα του Star Wars, ίσως ένα από τα πιο γνωστά μουσικά κομμάτια όλων των εποχών, μετατρέποντας το τρίλεπτο σε νότες τετάρτων. Πώς συμβαίνει αυτό; γρύλισε η φωνή στο κεφάλι μου.

Όταν η κόρη μου και οι φίλοι της ανέβηκαν στη σκηνή, δεν τραγούδησαν και δεν χόρεψαν τόσο πολύ όσο μουρμούριζαν και χειρονομούσαν απογοητευτικά. Προσπάθησα να παραμείνω ήρεμος και θετικός. Είπα στα παιδιά μετά ότι ήταν υπέροχα, ναι, καλύτερα από ποτέ, αλλά έπρεπε να το ρίξουν λίγο περισσότερο. Προσπάθησα να τους εξηγήσω: Πρέπει να δείχνετε ότι νοιάζεστε. Αλλά αυτό ήταν το ακριβώς αντίθετο από αυτό που ήθελαν να κάνουν. Έτσι απέστρεψαν τα μάτια τους όσο μιλούσα. Ομολογουμένως, έσφιγγα τα δόντια μου ελαφρώς και το πρόσωπό μου ήταν λίγο κόκκινο και ίδρωνα λιγάκι. Αλλά και πάλι! Αν δεν με άκουγαν, ποιος θα τους έσωζε από την τρομακτική ταπείνωση της μη-μεγαλοσύνης;!

Στο δρόμο για το σπίτι από την πρόβα, η κόρη μου είπε ότι μετάνιωσε που δήλωσε συμμετοχή στο talent show. Ένιωσα άρρωστος. Εγώ φταίω για όλα αυτά. Έτσι της έδωσα αντιφατικές συμβουλές. Της είπα ότι όλα θα πάνε καλά, απλά έπρεπε να νοιάζεται λιγότερο για το όλο θέμα. Κανείς μας δεν μπορούσε να ελέγξει τι έκανε η ομάδα. Εφόσον μειώναμε τις προσδοκίες μας, δεν θα απογοητευόμασταν.

Η κόρη μου δεν φάνηκε να βρίσκει αυτά τα λόγια παρηγοριάς τόσο πειστικά, πιθανώς επειδή λίγα λεπτά νωρίτερα χτυπούσα τα χέρια μου σαν τον Μάικ Ντίτκα.

Έτσι, αντιμετώπισα τα συναισθήματα απογοήτευσης όπως θα έκανε κάθε ώριμος ενήλικας: ανέβασα το βίντεο της παράστασης που τράβηξα στο τηλέφωνό μου και το έστειλα με email σε όλους τους γονείς των κοριτσιών αμέσως μόλις γύρισα σπίτι, μαζί με ένα σημείωμα γραμμένο με τον επείγοντα τόνο του τηλεφωνητή του 911. Για να αποτραπεί η καταστροφή, εξήγησα, κάθε γονέας θα πρέπει να αναλύσει το υλικό μου με τις κόρες του εκείνο το βράδυ και στη συνέχεια να κάνει μια ειλικρινή, σε βάθος συζήτηση για τη βαθιά σημασία της ενέργειας, της συγκέντρωσης και των χεριών τζαζ.

Γιατί αυτό είναι που αγαπούν περισσότερο οι γονείς. Λατρεύουν να λαμβάνουν απίστευτα μακροσκελή, μακροσκελή μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από κάποια τυχαία μητέρα στο σχολείο σχετικά με τη βαθιά σημασία μιας παράστασης ταλέντων στο δημοτικό σχολείο. Αναγνώρισα, ακόμη και καθώς έγραφα το email, ότι έσκαβα τον τάφο μου, έναν τάφο από τον οποίο δεν θα έβγαινα ποτέ, όσα πρωινά με τηγανίτες, βραδιές κινηματογράφου και φεστιβάλ γονέων και κηδεμόνων κι αν έδινα τον (περιορισμένο) χρόνο μου και την (αντικρουόμενη) ενέργειά μου. Ακόμα και καθώς έγραφα αυτό το email, μια μικρή φωνή μέσα στο κεφάλι μου προειδοποιούσε: “Έρχεται καυτός, Striker!”

Αλλά δεν μπορούσα να τραβήξω πίσω το γκάζι. Νοιάζομαι πάρα πολύ.

Ο Μπιλ προσπάθησε να με σταματήσει. Του είπα για το email που είχα στείλει, και το πρόσωπό του έλιωσε σε μια ανήσυχη γονική ανατριχίλα. Προσπάθησα να τον πείσω ότι τα έκανα όλα καλά λέγοντας “Σας ευχαριστώ για τη βοήθειά σας!” και “Τις καλύτερες ευχές” στο τέλος του ηλεκτρονικού μου ταχυδρομείου, αλλά δεν το έχαψε. Μου υπαινίχθηκε, πολύ ευγενικά, ότι είχα κάνει λάθος.

Αλλά δεν μπορούσα να τον ακούσω. Ήμουν all in. Είχα γυρίσει κάποια αόρατη γωνία από απλός πολίτης σε μανιακό, αφρισμένο ζηλωτή. Αυτό δεν αφορούσε τελικά εμένα. Αυτό είχε να κάνει με την ποιότητα και τα πρότυπα και με το να διδάξουμε σε αυτά τα παιδιά -και στους γονείς τους επίσης!- ένα ή δύο πράγματα για το μεγαλείο.

Αυτό είναι το πρόβλημα με την επένδυση σε παιδιά – ή σε οποιονδήποτε ή οτιδήποτε, πραγματικά. Ίσως (κρυφά, αυτοπροστατευτικά) να στοχεύετε στο να μην βάλετε όλη σας την καρδιά και την ψυχή σε αυτό. Αλλά τότε μια μικρή επιθυμία ανοίγει σε ένα απέραντο σύμπαν επιθυμιών. Στην αρχή, θέλετε απλώς να μην είναι χάλια οι επιδόσεις του παιδιού σας. Προστατεύετε την κόρη σας από την αμηχανία, αυτό είναι όλο. Αλλά μετά, από το πουθενά, θέλετε το παιδί σας να καταλάβει πώς είναι να δουλεύεις πολύ σκληρά για εβδομάδες σε κάτι δύσκολο. Θέλεις να γνωρίσει την ικανοποίηση του να ανεβαίνεις στη σκηνή και να αισθάνεσαι ότι όλος ο κόσμος λιώνει και το μόνο που μένει είναι η καθαρή αγαλλίαση του τραγουδιού και της ιστορίας του. Όταν ένας καλλιτέχνης βρίσκεται στη ζώνη του, είναι σε εγρήγορση και πλήρως ζωντανός. Νιώθουν ότι βρίσκονται στο επίκεντρο των πάντων.

Αλλά όταν προσπαθείς να περιγράψεις αυτό το συναίσθημα, από το να θέλεις ένα μικροσκοπικό πράγμα φτάνεις στο να θέλεις τα πάντα – γι’ αυτήν, για σένα, για όλους στην αίθουσα, για όλους στον πλανήτη. Αλλά κυρίως είναι για την κόρη σας. Θέλετε να νιώσει ότι αυτό το αξιαγάπητο αλλά άθλιο μέρος, αυτοί οι ευγενικοί αλλά απογοητευτικοί θνητοί, ακόμη και αυτή η ελαφρώς υστερική μητέρα και ο σοφά αυτολογοκρινόμενος πατέρας δεν είναι το μόνο που έχει. Μπορεί να υπερβεί αυτόν τον αδέξιο κόσμο που είναι γεμάτος με καλοπροαίρετους αλλά απελπιστικά ημιμαθείς ανθρώπους. Μπορεί να ανεβάσει τους στόχους της ψηλότερα και να βιώσει κάτι εξαιρετικό.

Μπορεί να νομίζετε ότι το ηθικό δίδαγμα αυτής της ιστορίας είναι ότι είμαι πολύ νευρική για τον μεθυστικό κόσμο των διαγωνισμών ταλέντων του δημοτικού σχολείου. Σίγουρα αυτό φάνηκε να υπαινίσσεται ένας από τους γονείς σε ένα μήνυμα που μου έστειλε αφού έστειλα το email. “Δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο για έναν ενήλικα να κάνει”, έγραψε. “Όσο περισσότερο αναλαμβάνουν την ευθύνη, τόσο το καλύτερο”

Όταν διάβασα αυτό το σημείωμα, κάποια φωνή στο κεφάλι μου είπε: “Ναι, έχει δίκιο.

Αλλά τότε μίλησε μια άλλη φωνή. Ήταν η τραχιά φωνή μιας μάγισσας που ζει στο σκοτεινό σκοτάδι ενός κούφιου δέντρου και ίσως να μην είναι καθόλου ενήλικας. Ναι, το να είσαι καλός είναι πολύ δύσκολο, είπε η μάγισσα. Αλλά ποιος θέλει να εργάζεται λιγότερο σκληρά και να είναι λιγότερο καλός Όχι εγώ! Η μάγισσα ήξερε πώς ήταν να βλέπεις κάποιον που νοιαζόταν πάρα πολύ να τραγουδάει από καρδιάς. Την έκανε να κλαίει και μόνο που το σκεφτόταν. Και παρόλο που ένιωθα ότι ο κόσμος δεν μπορούσε να νοιαστεί λιγότερο, αυτό δεν ήταν αλήθεια. Κάθε κοινό έχει μια έμφυτη αίσθηση της μαγείας. Καταλαβαίνουν τη μαγεία όταν την βλέπουν ή την ακούνε. Το νιώθουν στα κόκαλά τους.

Αυτό το είδος μαγείας που μπορεί να σε ανεβάσει πάνω από όλα τα άλλα στον κόσμο, όλους τους φίλους που δεν σε καταλαβαίνουν, όλους τους γονείς που δεν σε ακούνε. Αυτή η μαγεία σας επιτρέπει να ξέρετε ότι όλοι αισθάνονται τα ίδια πράγματα, ότι όλοι είναι εύθραυστοι και μπερδεμένοι και πληγωμένοι κάτω από το δέρμα τους.

Τη βραδιά του talent show, δεν σκεφτόμουν τη μαγεία. Στήριζα τον εαυτό μου, καθώς οι κουρτίνες άνοιγαν. Ένιωσα σαν κόπανος που οδήγησα τα φτωχά μου αρνιά στη σφαγή του δημόσιου εξευτελισμού.

Αλλά καθώς η πρώτη ερμηνεύτρια με την ασταθή φωνή έπαιζε με το μικρόφωνό της, ένα διαφορετικό είδος μαγείας πήρε σιγά σιγά την εξουσία. Μπορούσα να καταλάβω ότι αυτά ήταν γοητευτικά ελαττώματα που παρακολουθούσα – αναντικατάστατα, που συμβαίνουν μια φορά στη ζωή: η γυμνάστρια που δεν καταφέρνει να πάρει την κατακόρυφη στάση του χεριού της, τα παραμορφωμένα τσιρίγματα του μικροφώνου εν μέσω μιας αναπνευστικής μπαλάντας του Les Misérables, οι πνευστοφόροι με τον παράξενο εναλλακτικό ρυθμό του Star Wars. Στην πραγματικότητα ήταν η μη-μεγαλοσύνη που έκανε την εμφάνιση κάθε παιδιού τόσο αξέχαστη και μοναδική.

Όταν η κόρη μου και οι φίλοι της ανέβηκαν στη σκηνή, μπορούσα να δω ότι αυτό ήταν μέρος αυτού που τους έκανε τόσο συναρπαστικούς. Αυτές ήταν οι λεπτομέρειες που θα μπορούσαν να σου ραγίσουν την καρδιά: Το κορίτσι που είναι πάντα εκτός ρυθμού. Το κορίτσι που χαμογελάει αλλά δεν τραγουδάει ποτέ. Το κορίτσι που τραγουδάει αλλά δεν χαμογελάει ποτέ. Το κορίτσι που κινείται προς την αντίθετη κατεύθυνση από όλους τους άλλους, όσες φορές κι αν τη διορθώσετε. Μαζί, σχηματίζουν ένα είδος κουρελιασμένου, ευάλωτου αφιερώματος στην ηλικία των 9 ετών, που ισορροπεί αμήχανα ανάμεσα στο πολύ νεαρό και το πολύ μεγάλο πολύ σύντομα. Μαζί, αντιπροσωπεύουν το πώς αισθάνεσαι όταν προσπαθείς να επιλέξεις ανάμεσα στο να νοιάζεσαι πολύ λίγο και στο να νοιάζεσαι πάρα πολύ.

Προσπαθούσα να μείνω μακριά, αλλά τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν από τα μάτια μου και δεν σταματούσαν. Δεν ήθελα να αισθάνομαι τόσο πολύ όσο αισθανόμουν, μυρίζοντας και σκουπίζοντας τα μάτια μου στη μέση μιας κατάμεστης αίθουσας δημοτικού σχολείου. Δεν ήθελα να μάθει κανείς πόσο πολύ νοιαζόμουν.

Θα σας έλεγα ότι αυτή ήταν μια σπάνια και ξεχωριστή στιγμή και ότι τα παιδιά ξεπερνούν σύντομα αυτή τη συγκρουσιακή κατάσταση, όπως και οι μεσήλικες γυναίκες. Αλλά η αλήθεια είναι ότι αυτή η ανήσυχη κατάσταση διαρκεί μια ζωή. Προσπαθούμε να αποτινάξουμε τις πιο παθιασμένες επιθυμίες μας, αλλά αντί γι’ αυτό μας κάνουν ταυτόχρονα ανήσυχους και εσκεμμένα αδιάφορους, ελεγκτικούς και εντελώς εκτός ελέγχου, με πρόθεση να εκποιήσουμε και κυριευμένους από την αίσθηση ότι αυτό το ένα μικρό πράγμα έχει μεγαλύτερη σημασία από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Δεν είναι τόσο εύκολο να δαμάσετε τις επιθυμίες σας. Μερικές φορές απλά θέλεις περισσότερα. Έτσι αισθάνεσαι όταν είσαι μικρό παιδί. Έτσι αισθάνεσαι όταν είσαι ενήλικας. Ίσως έτσι αισθάνεσαι να είσαι ζωντανός. Είναι δύσκολο να κάνεις πίσω, να το απενεργοποιήσεις. Είναι δύσκολο να μη νοιάζεσαι πάρα πολύ.

Πηγή: The Atlantic