Γιατί νιώθουμε άλλη ηλικία από αυτήν που πραγματικά είμαστε;

Προσθέστε την parallaximag.gr ως προτεινόμενη πηγή στη Google

Οι περισσότεροι από εμάς δεν πιστεύουμε ότι είμαστε πιο κοντοί ή πιο ψηλοί από ό,τι πραγματικά είμαστε. Δεν φανταζόμαστε ότι έχουμε μικρότερα αυτιά ή μακρύτερες μύτες ή πιο σγουρά μαλλιά. Οι περισσότεροι ξέρουμε πού βρίσκεται το σώμα μας στον χώρο – αυτό που οι φυσιολόγοι αποκαλούν «ιδιοδεκτικότητα».

Γιατί όμως τόσοι πολλοί άνθρωποι έχουν μια άμεση, διαισθητική κατανόηση της «υποκειμενικής ηλικίας», όπως αυτή ονομάζεται; 

Κι όμως, μοιάζουμε να δυσκολευόμαστε απίστευτα να εντοπίσουμε τον εαυτό μας στον χρόνο. Ένας φίλος, που πλησιάζει τα 60, μου είπε πρόσφατα ότι όταν κοιτάζεται στον καθρέφτη δεν είναι τόσο δυσαρεστημένος με την εμφάνισή του όσο αιφνιδιάζεται από αυτήν—«σαν να έχει γίνει κάποιο λάθος» ήταν τα ακριβή του λόγια. (Οι συναντήσεις παλιών συμμαθητών στο σχολείο μπορούν να έχουν το ίδιο μπερδεμένο αποτέλεσμα. Κοιτάς γύρω τους ρυτιδιασμένους και «βαρύτερους» συμμαθητές σου και αναρωτιέσαι πώς μπόρεσαν να παραδοθούν τόσο βίαια στη γήρανση· μετά βλέπεις φωτογραφίες του εαυτού σου από την ίδια εκδήλωση και καταλαβαίνεις: α, μάλιστα.) Το χάσμα ανάμεσα στο πόσο χρονών είμαστε και στο πόσο χρονών πιστεύουμε ότι είμαστε μπορεί συχνά να μετρηθεί σε έτη φωτός—ή τουλάχιστον σε αρκετά παλιά, γήινα χρόνια.

Οι ενήλικες άνω των 40 αντιλαμβάνονται τον εαυτό τους, κατά μέσο όρο, περίπου 20% νεότερο από την πραγματική τους ηλικία.

Όπως θα μπορούσε κανείς να φανταστεί, υπάρχουν μελέτες που εξετάζουν αυτό το φαινόμενο. Όπως επίσης θα μπορούσε κανείς να υποψιαστεί, οι περισσότερες δεν είναι ιδιαίτερα ευφάνταστες.

Πολλές έχουν τις ρίζες τους στον τομέα της γεροντολογίας και σχεδιάζονται κυρίως με γνώμονα τα αποτελέσματα στην υγεία, πράγμα που σημαίνει ότι ζητούν από τους συμμετέχοντες να πουν πόσο χρονών νιώθουν—κάτι που οι συμμετέχοντες συνήθως το καταλαβαίνουν ως πόσο ηλικιωμένοι νιώθουν σωματικά.

Αυτό στη συνέχεια οδηγεί στο μάλλον αναμενόμενο συμπέρασμα ότι… αν νιώθεις πιο ηλικιωμένος, πιθανότατα είσαι κιόλας – με την έννοια ότι γερνάς πιο γρήγορα.

Όμως το «Πόσο χρονών νιώθεις;» είναι μια εντελώς διαφορετική ερώτηση από το «Πόσο χρονών είσαι στο κεφάλι σου;».

Το πιο εμπνευσμένο άρθρο που διάβασα για την υποκειμενική ηλικία, από το 2006, έθεσε ακριβώς αυτό το ερώτημα σε 1.470 συμμετέχοντες—σε έναν δανέζικο πληθυσμό (η Δανία όντως είναι από εκείνα τα μέρη όπου γίνονται τέτοιου είδους μελέτες)—και αυτό που ανακάλυψαν οι δύο συγγραφείς είναι ότι οι ενήλικες άνω των 40 αντιλαμβάνονται τον εαυτό τους, κατά μέσο όρο, περίπου 20% νεότερο από την πραγματική τους ηλικία. «Κάναμε αυτή τη μελέτη και τα δεδομένα ήταν πανέμορφα», λέει ο David C. Rubin (75 στην πραγματική ζωή, 60 στο κεφάλι του), ένας από τους συγγραφείς της εργασίας και καθηγητής ψυχολογίας και νευροεπιστήμης στο Duke University. «Ήταν απλώς όλες αυτές οι όμορφες, ομαλές καμπύλες.»

Το γιατί έχουμε αυτή την παρόρμηση να αφαιρούμε χρόνια είναι άλλο ζήτημα. Ο Rubin και η συν-συγγραφέας του, Dorthe Berntsen, δεν το έκαναν κεντρικό θέμα της συγκεκριμένης εργασίας, και οι ερευνητές που το μελετούν συχνά προτείνουν μια απλοϊκή, προβλέψιμη απάντηση—δηλαδή ότι πολλοί άνθρωποι θεωρούν τη γήρανση καταστροφή, κάτι που, αν και αληθινό, φαίνεται να λέει μόνο ένα μέρος της ιστορίας. Θα μπορούσες όμως εξίσου να υποστηρίξεις κάτι διαφορετικό: ότι το να βλέπεις τον εαυτό σου νεότερο είναι μια μορφή αισιοδοξίας, όχι άρνησης. Σημαίνει ότι φαντάζεσαι πολλά δημιουργικά χρόνια μπροστά σου, ότι δεν πρόκειται να σε «γράψουν» από νωρίς, ότι το μέλλον σου δεν είναι ένας μακρύς, μουντός διάδρομος γεμάτος κλειδωμένες πόρτες.

Σκέφτομαι, για παράδειγμα, τους δικούς μου αριθμούς—που, παρότι αποκλίνουν ελαφρώς από τον κανόνα Rubin-Berntsen, παραμένουν μέσα σε ένα εύλογο εύρος (ή τουλάχιστον έτσι με διαβεβαιώνει ο Rubin). Είμαι 53 στην πραγματική ζωή, αλλά στο κεφάλι μου έχω «παγώσει» στα 36, και αν καταφέρω να σταματήσω για λίγο το μυαλό μου από τη συνηθισμένη του περιστροφή σαν χαλίκι σε καρουζέλ, καταλήγω στην ίδια εξήγηση: στα 36 ήξερα ήδη τις βασικές γραμμές της ζωής μου, αλλά δεν τις είχα ακόμα γεμίσει με περιεχόμενο.

Ήμουν επαγγελματικά κατασταλαγμένη, αλλά ακόμα ξεχείλιζα από δυνατότητες. Ήμουν ήδη ζευγαρωμένη με τον σύζυγό μου, αλλά δεν είχα ακόμη χαθεί στους βάλτους ενός μακροχρόνιου γάμου (και, εντάξει, δεν ήμουν ακόμη μια κουραστική «γλωσσού» σύζυγος). Ετοιμαζόμουν να γίνω μητέρα, αλλά δεν ήμουν ακόμη μια μητέρα που αγωνιά για τις διατροφικές συνήθειες, τις συνήθειες οθόνης, τις μαθησιακές συνήθειες, τα σκληρά ήθη της εφηβείας, τους πορνογράφους του διαδικτύου.

Δεν ήμουν ακόμη στον γκρίζο αυτοκινητόδρομο της μέσης ηλικίας, με άλλα λόγια.

«Είμαι 35», έγραψε Richard Primus, 53 ετών στην πραγματική ζωή και καθηγητής συνταγματικού δικαίου στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν. «Νομίζω ότι αυτό συμβαίνει επειδή αυτή είναι η ηλικία που είχα όταν τα βασικά ερωτήματα/στάδια της ζωής μου έφτασαν στις λύσεις/συνθήκες στις οποίες έχουν παραμείνει από τότε». Δηλαδή: κάτι σαν τη δική μου απάντηση, αλλά διατυπωμένο με πιο αισιόδοξο τρόπο.

«Οι μεσαιωνικοί χριστιανοί θεολόγοι έθεταν το ενδιαφέρον ερώτημα “πόσο χρονών είναι οι άνθρωποι στον παράδεισο;”. Η κυρίαρχη απάντηση: 33. Εν μέρει επειδή αυτή είναι η ηλικία του Ιησού στη σταύρωση. Αλλά νομίζω και επειδή μοιάζει με μια μορφή κορύφωσης του συνδυασμού σφρίγους και ωριμότητας». Ο Ρίτσαρντ απαντούσε στο ερώτημα που έθεσα στο Χ: «Πόσο χρονών είστε στο κεφάλι σας;». 

Ο Ian Leslie, συγγραφέας του Conflicted και δύο ακόμη βιβλίων κοινωνικών επιστημών (32 στο κεφάλι του, 51 στην «βαρετή πραγματική ζωή»), υιοθέτησε μια παρόμοια στάση με τη δική μου και του Richard, αλλά πρόσθεσε μια εύστοχη και ταπεινωτική παρατήρηση: το να βλέπεις εσωτερικά τον εαυτό σου ως σημαντικά νεότερο από όσο είσαι μπορεί να δημιουργεί σοβαρή κοινωνική αμηχανία.

«Οι 30χρονοι θα πρέπει να συνειδητοποιήσουν ότι, είτε το θέλουν είτε όχι, ο 50χρονος με τον οποίο μιλάνε νομίζει πως είναι περίπου στην ίδια ηλικία!» έγραψε. «Ήμουν σε ένα πάρτι το καλοκαίρι όπου ο μέσος όρος ήταν περίπου 28 και έπρεπε να κάνω συνειδητή προσπάθεια να θυμάμαι ότι δεν ήμουν κι εγώ το ίδιο—εκείνοι φυσικά το καταλαβαίνουν, αλλά είναι ασύμμετρο».

Ναι. Το καταλαβαίνουν. Έχω ζήσει κι εγώ αυτή την ανησυχητική εμπειρία, να βλέπω ελάχιστη διαφορά ανάμεσα σε μια 30-something απέναντί μου και τον εαυτό μου στα 50-something, όταν ξαφνικά η 30-something κάνει ένα σχόλιο που προδίδει πόσο συνειδητή είναι της ηλικιακής απόστασης μεταξύ μας, ότι αυτή η απόσταση της φαίνεται τεράστια, ότι στα μάτια της μπορεί κάλλιστα να είμαι η Dame Judi Dench.

Αν και πολλοί έμεναν κοντά στον κανόνα Rubin-Berntsen, οι απαντήσεις που πήρα στο Χ δεν αφορούσαν πάντα τις δυνατότητες του μέλλοντος. Πολλές είχαν μια απρόσμενη χροιά μελαγχολίας. Το τραύμα μερικές φορές έπαιζε ρόλο: κάποιος είχε «κολλήσει» στα 32, ανίκανος να δει τον εαυτό του μεγαλύτερο από το αδερφάκι που είχε πεθάνει· κάποια άλλη είχε μείνει για πολύ καιρό στην ηλικία των 12, τη χρονιά που ο πατέρας της μπήκε σε αίρεση.

Ο Rubin έχει γράψει και για αυτό το φαινόμενο—τη κεντρικότητα ορισμένων γεγονότων στη μνήμη μας, ειδικά των καταστροφικών. Μερικές φορές «παγώνουμε» στην ηλικία των τραυμάτων μας.

Ο φίλος μου ο Alan, που είναι στα 50 του, μου είπε ότι σκέφτεται τον εαυτό του ως 38 επειδή εξακολουθεί να σκέφτεται τον 98χρονο πατέρα του ως 80. Η συγγραφέας Molly Jong-Fast απάντησε ότι είναι 19, επειδή αυτή είναι η ηλικία που απεξαρτήθηκε. Μια 36χρονη γυναίκα είπε ότι θεωρούσε την πανδημία «κλέφτη χρόνου»—δεν είχε απλώς συσσωρεύσει αρκετές νέες εμπειρίες ώστε να δικαιολογείται η προσθήκη περισσότερων χρονολογικών ετών—κάτι που μερικές φορές την έκανε να νιώθει νεότερη, σαν να προσπαθούσε να γυρίσει πίσω το ρολόι.

Όταν ανέφερα σε έναν συνάδελφο ότι γράφω αυτό το κείμενο, μου είπε ότι στο κεφάλι του είναι 12, όχι επειδή βλέπει τον εαυτό του ως παιδί, αλλά επειδή ο εσωτερικός του εαυτός δεν έχει αλλάξει όσο μεγαλώνει· είναι «η ίδια συνείδηση όπως πάντα από τότε που έγινα συνειδητός». Τα λόγια του μου έφεραν αμέσως στο μυαλό μια φράση από τις πρώτες σελίδες της Αθανασίας του Milan Kundera: «Υπάρχει ένα ορισμένο κομμάτι όλων μας που ζει έξω από τον χρόνο».

Φυσικά, δεν έβλεπαν όλοι τον εαυτό τους νεότερο. Υπήρχαν και μερικές «παλιές ψυχές», κάτι που κάποτε θα έλεγα και για τον εαυτό μου. Ένιωθα 40 στα 10, όταν τα κουτσομπολιά και οι κλίκες των άλλων κοριτσιών μού φαίνονταν όχι απλώς σκληρά αλλά και βαρετά· ένιωθα 40 στα 22, όταν σχεδόν δεν πήγαινα σε μπαρ· ένιωθα 40 στα 25, όταν άρχισα να αποκτώ φίλους εκτός πανεπιστημίου και κατάλαβα ότι προτιμούσα την παρέα μεγαλύτερων ανθρώπων. Και όταν έγινα 40, ένιωσα πραγματική ανακούφιση, σαν να είχα επιτέλους πετύχει κάποια κοσμική εσωτερική-εξωτερική χρονική ευθυγράμμιση.

Με τον καιρό όμως, «γύρισα προς τα πίσω». Το ίδιο κάνουν κι άλλοι, απλώς ξεκινώντας από μικρότερη ηλικία—25—και ο Rubin έχει μια θεωρία για το γιατί μπορεί να συμβαίνει αυτό. Η εφηβεία και η πρώιμη ενήλικη ζωή είναι περίοδοι γεμάτες «πρώτες φορές» (πρώτο φιλί, πρώτη σεξουαλική εμπειρία, πρώτη αγάπη, πρώτη έξοδος στον κόσμο χωρίς το προστατευτικό βλέμμα των γονιών). Είναι επίσης περίοδοι όπου ο εγκέφαλος, για διάφορους νευροαναπτυξιακούς λόγους, τείνει να βιώνει τα συναισθήματα πιο έντονα, ειδικά την ηλεκτρισμένη αίσθηση ενός απερίσκεπτου ρίσκου. Η μοναδικότητα και η πυκνότητα αυτών των περιόδων έχουν φανεί και σε άλλα σημεία της έρευνας του Rubin. Πριν χρόνια, εκείνος και άλλοι ερευνητές έδειξαν ότι οι ενήλικες έχουν δυσανάλογα πολλές αναμνήσεις από τα 15 έως τα 25. Το ονόμασαν «reminiscence bump»—την «καμπύλη της ανάμνησης». (Αυτό συνήθως εξηγεί γιατί ανταποκρινόμαστε τόσο έντονα στη μουσική της εφηβείας μας—που στη δική μου περίπτωση σημαίνει ότι το iPhone μου είναι γεμάτο με περισσότερα τραγούδια των Duran Duran απ’ όσα θα παραδεχόταν ένας αξιοπρεπής άνθρωπος.)

Ο Rubin και η Berntsen έκαναν μια δεύτερη ενδιαφέρουσα ανακάλυψη: οι άνθρωποι κάτω των 25 συνήθως έλεγαν ότι νιώθουν μεγαλύτεροι από την πραγματική τους ηλικία, όχι νεότεροι—κάτι που βγάζει νόημα αν έχεις έστω και επιδερμική επαφή με ένα παιδί 10 ετών, έναν έφηβο ή έναν 21χρονο. Είναι ανυπόμονοι για περισσότερη ανεξαρτησία και να τους παίρνουν πιο σοβαρά· στο κεφάλι τους είναι έτοιμοι και για τα δύο, παρότι ο προμετωπιαίος φλοιός τους είναι ουσιαστικά ένα μάτσο άγουρες μπανάνες.

Στη μελέτη του 2006 των Rubin και Berntsen, το κοινωνικοοικονομικό επίπεδο, το φύλο και η εκπαίδευση δεν επηρέασαν σημαντικά τα δεδομένα τους. Αναρωτιέται κανείς αν αυτό σχετίζεται με το γεγονός ότι η έρευνα έγινε στη Δανία, μια χώρα με σημαντικά μικρότερη ανισότητα εισοδήματος και φυλετική ετερογένεια από τη δική μας.

Η εικόνα αλλάζει όταν υπάρχει μεγαλύτερη ποικιλία: μια μετα-ανάλυση του 2021 σε 294 μελέτες για την υποκειμενική ηλικία από όλο τον κόσμο έδειξε ότι η απόκλιση ανάμεσα στη χρονολογική και την εσωτερική ηλικία ήταν μεγαλύτερη στις Ηνωμένες Πολιτείες, τη Δυτική Ευρώπη και την Αυστραλία/Ωκεανία. Η Ασία είχε μικρότερο χάσμα. Η Αφρική το μικρότερο από όλα—κάτι που μπορεί να ερμηνευτεί οικονομικά (η φτώχεια ίσως παίζει ρόλο), αλλά και πολιτισμικά: οι ηλικιωμένοι σε συλλογικιστικές κοινωνίες απολαμβάνουν περισσότερο σεβασμό και έχουν ισχυρότερη στήριξη από την ευρύτερη οικογένεια.

«Μπορεί άραγε το να νιώθεις νεότερος να είναι στην πραγματικότητα δυσλειτουργικό και να σε εμποδίζει να εστιάσεις σε όσα συμβαίνουν; Αυτή είναι μια πιο σύνθετη ερώτηση», λέει ο Hans-Werner Wahl (69 στην πραγματική ζωή, 55 στο κεφάλι του), συν-συγγραφέας της μετα-ανάλυσης. «Μια χαμηλότερη υποκειμενική ηλικία μπορεί να προβλέπει καλύτερη υγεία. Αλλά υπάρχουν και πληθυσμοί στον κόσμο για τους οποίους δεν είναι απαραίτητο να νιώθουν νεότεροι. Και δεν είναι λιγότερο υγιείς γι’ αυτό.»

Αν βλέπεις τον εαυτό σου νοητικά νεότερο—αν πιστεύεις ότι σου απομένουν ακόμη μερικές στροφές στην πορεία—τότε εξακολουθείς να τον αντιλαμβάνεσαι ως χρήσιμο.

Αυτό φαίνεται να είναι και το συμπέρασμα της Becca Levy, καθηγήτριας επιδημιολογίας και ψυχολογίας στη Σχολή Δημόσιας Υγείας του Yale. Ως νεαρή μεταπτυχιακή φοιτήτρια, ταξίδεψε στην Ιαπωνία και δεν μπορούσε να μη παρατηρήσει όχι μόνο ότι οι άνθρωποι ζούσαν περισσότερο, αλλά και ότι η στάση τους απέναντι στη γήρανση ήταν πιο θετική—και οι δεκαετίες της έρευνάς της έκτοτε έχουν δείξει μια ιδιαίτερα πειστική σύνδεση ανάμεσα στα δύο.

Στην εισαγωγή του βιβλίου της Breaking the Age Code, περιγράφει περίπτερα στο Τόκιο γεμάτα με manga που περιείχαν ιστορίες ηλικιωμένων ανθρώπων που ερωτεύονται. Μιλά για το Keiro No Hi, την «Ημέρα Σεβασμού προς τους Ηλικιωμένους», όπου περιπλανήθηκε στο Τόκιο και είδε ανθρώπους στα 70 και στα 80 τους να σηκώνουν βάρη στο πάρκο. Αναφέρεται σε μαθήματα μουσικής γεμάτα 75χρονους που μαθαίνουν να παίζουν ηλεκτρική κιθάρα slide.

Με μια πρώτη ματιά, η έρευνα της Levy μπορεί να φαίνεται πως συγκρούεται με τη βιβλιογραφία της υποκειμενικής ηλικίας. Αλλά ίσως στην πραγματικότητα να τη συμπληρώνει. Αυτό που στηρίζει και τις δύο είναι μια διαρκής αίσθηση δράσης και δυνατότητας: αν βλέπεις τον εαυτό σου νεότερο—αν πιστεύεις ότι σου απομένουν μερικές αλλαγές πορείας—εξακολουθείς να τον θεωρείς χρήσιμο· αν πιστεύεις ότι η ίδια η γήρανση έχει αξία, ότι αποτελεί ένα πρόσθετο καλό, τότε επίσης τον θεωρείς χρήσιμο.

Σε έναν καλύτερο κόσμο, οι μεγαλύτεροι άνθρωποι θα ένιωθαν σίγουρα περισσότερο εκτιμημένοι. Αλλά ακόμη και τώρα, αρκετοί από εμάς φαίνεται να μπορούν να συνδυάζουν αυτές τις δύο ιδέες, να συγχωνεύουν την αποδοχή της ηλικίας τους με μια αίσθηση ελπίδας. Διαβάζοντας τα πολλά ερωτηματολόγια του *Oldster*, με εντυπωσίασε πόσοι άνθρωποι έλεγαν ότι η τωρινή τους ηλικία είναι η αγαπημένη τους. Ένας καθησυχαστικός αριθμός απαντήσεων έδειχνε ότι δεν ήθελαν να ανταλλάξουν τη δύσκολα κερδισμένη σοφία τους—ή την ταπεινότητα, ή την αυτοαποδοχή, ό,τι κι αν είχαν αποκτήσει στην πορεία—για κάποια παλαιότερη στιγμή.

Πρόσφατα έγραψα στη Margaret Atwood, ρωτώντας τη πόσο χρονών είναι στο κεφάλι της. Από τις λίγες επαφές που είχα μαζί της, φαίνεται αρκετά ήρεμη απέναντι στη γήρανση. Η απάντησή της:

*Μετάφραση από το The Atlantic