Παιδικά βιβλία με θέματα όπως η γέννα και το σεξ έχουν γίνει μπεστ σέλερ στη Νορβηγία

«Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι είμαι τόσο γενναία συγγραφέας και εικονογράφος», λέει η Άννα Φίσκε, μια χαμηλών τόνων δημιουργός, γεννημένη στη Σουηδία, η οποία ζει στη Νορβηγία και δέχτηκε απειλές για τη ζωή της για ένα βιβλίο που έγραψε το 2019. «Απλώς λέω τα πράγματα όπως είναι».

Η Φίσκε δεν γράφει πολιτικά μανιφέστα αλλά βιβλία για παιδιά. Ο τίτλος του επίμαχου βιβλίου είναι Hvordan Lager Man en Baby? («Πώς φτιάχνεται ένα μωρό;») και, ναι, περιλαμβάνει εικονογράφηση. Το βιβλίο κυκλοφόρησε μέσω του εκδοτικού της οίκου στη Νέα Ζηλανδία, δέχτηκε απειλές από τον Καναδά και απαγορεύτηκε σε αρκετές σχολικές βιβλιοθήκες στις ΗΠΑ. «Είπαν ότι ήταν πορνογραφικό».

Με ανάλαφρα γραμμικά σχέδια, το βιβλίο της Φίσκε απεικονίζει σύνθετα ζητήματα, όπως η εξωσωματική γονιμοποίηση, η σπερματέγχυση και η υιοθεσία, καθώς και το τι πηγαίνει πού κατά τη διάρκεια της ερωτικής πράξης.

Μια ομάδα μητέρων στη Ρωσία επικοινώνησε μαζί της για να διαμαρτυρηθεί για τα συσπασμένα, παραμορφωμένα πρόσωπα στα σχέδιά της που απεικόνιζαν γυναίκες να γεννούν. «Είπαν ότι πρέπει να σχεδιάζω χαρούμενα πρόσωπα», θυμάται η ίδια γελώντας.

«Λες και θα έπρεπε να κάνουν θεατρικές χειρονομίες ενθουσιασμού». Αυτή η αντίδραση άφησε τη Φίσκε έκπληκτη. «Σκέφτηκα: “Τι είναι αυτό; Τι φοβάται τόσο πολύ ο ενήλικας; Γιατί το κάνουν να φαίνεται τόσο άσχημο;”».

Στη Νορβηγία όπου ζει, αντίθετα, η χωρίς ωραιοποιήσεις εισαγωγή της Φίσκε στη γέννηση και σε άλλα θέματα γίνεται δεκτή με ανοιχτές αγκάλες. Η σειρά βιβλίων της «Πώς να…» έχει πουλήσει περισσότερα από 100.000 αντίτυπα, και η συγγραφέας κέρδισε το Τιμητικό Βραβείο Brage το 2025, ένα από τα πιο αναγνωρισμένα λογοτεχνικά βραβεία της Νορβηγίας. Η επιτυχία της αντικατοπτρίζει μια λογοτεχνική βιομηχανία που αγκαλιάζει ενεργά τα θέματα ταμπού ως τη μοναδική της ταυτότητα. Η νορβηγική λογοτεχνία και εικονογράφηση για παιδιά στοχεύει να «αμφισβητεί, να εξερευνά και να φαντάζεται χωρίς όρια», σύμφωνα με τη Norla (Νορβηγική Λογοτεχνία στο Εξωτερικό), τον κυβερνητικό οργανισμό που προωθεί τα νορβηγικά βιβλία σε όλο τον κόσμο. «Τα παιδιά είναι ανεξάρτητα άτομα με τις δικές τους σκέψεις, συναισθήματα και προοπτικές, και τους αξίζουν καλλιτεχνικές εκφράσεις που τα παίρνουν στα σοβαρά».

Τον Ιούνιο, στο νορβηγικό φεστιβάλ λογοτεχνίας στο Λιλεχάμερ, το μεγαλύτερο γεγονός του είδους του στη χώρα, αυτή η στάση θα προβληθεί με υπερηφάνεια. Το φετινό πρόγραμμα παρουσιάζει βιβλία για μια ποικιλία ευαίσθητων θεμάτων, όπως «ο αποκλεισμός, ο εκφοβισμός, η ταυτότητα, η queer λογοτεχνία, τα κλιματικά ζητήματα, οι προκλήσεις ψυχικής υγείας και οι άνθρωποι που αναγκάζονται να εγκαταλείψουν την πατρίδα τους», λέει η διευθύντρια του φεστιβάλ, Μάριτ Μπόρκενχαγκεν.

Η ίδια παραδέχεται ότι δεν είναι όλα τα θέματα κατάλληλα για όλες τις ηλικιακές ομάδες. «Εξαρτάται όμως από το πώς ορίζεις τα δύσκολα θέματα, και για ποιον θεωρούνται δύσκολα: για τα παιδιά ή για τους ενήλικες;».

Το φεστιβάλ έχει φιλοξενήσει στο παρελθόν τη Λόρι Χαλς Άντερσον, την Αμερικανίδα συγγραφέα και νικήτρια του βραβείου Astrid Lindgren, της οποίας τα βιβλία για εφήβους έχουν ασχοληθεί με τον βιασμό και την ανορεξία και έχουν απαγορευτεί στην ίδια της τη χώρα. «Όμως τα βιβλία της δεν αντιμετώπισαν τέτοια αντίσταση στη Νορβηγία», λέει η Μπόρκενχαγκεν. Παρόμοια θερμή ανταπόκριση υπήρξε και για τα εγχώρια ταλέντα: Το Κορίτσια της Κατρίν Σάντμελ, μια νορβηγική ιστορία για κορίτσια που τους αρέσουν τα κορίτσια, για αναγνώστες ηλικίας 9 έως 11 ετών, και το Σούπερ Αδελφός της Κατρίν Λουίζ Φίνσταντ, σε εικονογράφηση της Καρολίν Λ. Φέρσουντ, το οποίο επικεντρώνεται σε ένα αγόρι του οποίου η αδελφή γεννήθηκε νεκρή, έτυχαν και τα δύο θερμής υποδοχής από το κοινό του φεστιβάλ.

Η Φίσκε είναι τακτική καλεσμένη στο φεστιβάλ του Λιλεχάμερ. Όταν συναντιόμαστε στην έκθεση παιδικού βιβλίου της Μπολόνια νωρίτερα μέσα στη χρονιά, λέει ότι τα παιδιά είναι σαν σφουγγάρια που απορροφούν τις ανησυχίες των ενηλίκων. «Παρατηρούν ότι οι γονείς τους φοβούνται όταν βλέπουν τον πόλεμο και τις ειδήσεις, πιάνουν αυτά που συζητάμε και φτιάχνουν τις δικές τους ιδέες και μαύρα σύννεφα». Ο πατέρας της ήταν διπολικός, μια κατάσταση που ποτέ δεν της εξήγησαν όταν ήταν παιδί. «Νομίζω ότι αυτός είναι ο λόγος που θέλω να φτιάχνω αυτά τα βιβλία».

«Θεωρητικά, μπορείς να πεις τα πάντα σε οποιονδήποτε», λέει ο Σβέιν Νίχους, ένας Νορβηγός συγγραφέας και εικονογράφος που συνυπογράφει παιδικά βιβλία με τη σύζυγό του, Γκρο Ντάλε. «Όλα είναι θέμα φόρμας», σημειώνει. «Σύμβολα, εκφραστικά σχέδια, ποιητική γλώσσα, μεταφορές».

Το έργο του ζευγαριού περιλαμβάνει το Θυμωμένος Άνθρωπος, που αφορά έναν βίαιο πατέρα, και το Χταπόδι, που έθιξε το θέμα της αιμομιξίας. Ο Νίχους λέει ότι το μόνο ταμπού είναι «να στερείς την ελπίδα από τα παιδιά. Δεν θα το έκανα ποτέ αυτό». Στόχος των βιβλίων του είναι «να ανοίξουν πόρτες και να μπει λίγο φως σε αυτά τα δωμάτια».

Δύο βασικοί παράγοντες στηρίζουν τη νορβηγική προσέγγιση, ένας πολιτισμικός και ένας οικονομικός. Οι Σκανδιναβοί έχουν μια σαρωτικά διαφορετική άποψη για την παιδική ηλικία από ό,τι οι Βρετανοί, μια άποψη στην οποία το παιδί έχει πολύ μεγαλύτερη αυτονομία. Υπάρχει πολύ λιγότερη πειθαρχία και πολύ περισσότερη συζήτηση μεταξύ των γενεών. Η υπερπροστατευτική ανατροφή αποδοκιμάζεται, ενώ ένα στοιχείο ρίσκου θεωρείται φυσιολογικό, ακόμη και υγιές. Ο Γκούναρ Μπρέιβικ, καθηγητής στη Νορβηγική Σχολή Αθλητικών Επιστημών στο Όσλο, έχει δηλώσει: «Έχουμε αποτύχει ως γονείς αν τα παιδιά μας δεν έχουν σπάσει κανένα κόκαλο μέχρι να κλείσουν τα 18».

Σε αυτό το πιο ελεύθερο και σκληραγωγημένο πολιτισμικό τοπίο, τα παιδικά βιβλία εξυπηρετούν έναν λιγότερο διδακτικό σκοπό. Και εδώ είναι που τα χρήματα παίζουν ρόλο: η νορβηγική εκδοτική βιομηχανία υποστηρίζεται από το κράτος, το οποίο αγοράζει ένα μεγάλο απόθεμα από κάθε βιβλίο για τις εθνικές του βιβλιοθήκες, ανεξάρτητα από τη δημοτικότητα του τίτλου. Τα βιβλία θεωρούνται μέρος μιας εργαλειοθήκης για γονείς και δασκάλους, κοινωνικά εργαλεία εξίσου με εμπορικά προϊόντα. Επιπλέον, οι συγγραφείς υποστηρίζονται σημαντικά από κρατικές επιχορηγήσεις. Το νορβηγικό μοντέλο δείχνει ότι όταν οι δημιουργοί δεν χρειάζεται να εξυπηρετούν αποκλειστικά την αγορά, ο πειραματισμός μπορεί να ανθίσει.

Φυσικά, οι εκδότες και σε άλλες χώρες είναι τολμηροί. Το Κορίτσι με τις Ουλές της Γερμανίδας συγγραφέως Λίλι Μπογκενμπέργκερ, το οποίο προσφερόταν σε ξένους εκδότες στην έκθεση της Μπολόνια, παρακολουθεί τον αγώνα μιας 15χρονης κοπέλας που αυτοτραματίζεται. Ο ιταλικός εκδοτικός οίκος Corraini Edizioni σημείωσε επιτυχία φέτος με το Πού Πηγαίνουμε Όταν Πεθαίνουμε; του Σάμι Ράμος, το οποίο κέρδισε το βραβείο Opera Prima στα BolognaRagazzi Awards. Η προσέγγιση του Ράμος για τη θνητότητα είναι ταυτόχρονα μακάβρια και ανάλαφρη, καθώς το εξώφυλλο δείχνει ένα σώμα ξαπλωμένο κάτω από τη γη περιτριγυρισμένο από σκουλήκια, ενώ ένα πουλί τσιμπάει το χώμα από πάνω. Είναι ένα φιλοσοφικό βιβλίο χωρίς απαντήσεις. Αντίθετα, ο θάνατος αντιμετωπίζεται σαν ένα διασκεδαστικό, άλυτο αίνιγμα.

Τα απαιτητικά θέματα προκαλούν πολιτικές αντιπαραθέσεις. Δεν είναι μόνο στις ΗΠΑ που η απαγόρευση παιδικών βιβλίων έχει γίνει ζήτημα. Η Ακαδημία Budmouth στο Γουέιμουθ του Ντόρσετ αφαίρεσε πρόσφατα το The Hate U Give, ένα μυθιστόρημα για νεαρούς ενήλικες της Άντζι Τόμας σχετικά με μια μαύρη κοπέλα που έρχεται αντιμέτωπη με τις φυλετικές σχέσεις και την αστυνομική βία στις ΗΠΑ, από τη λίστα ανάγνωσης της 10ης τάξης. «Εδώ στην Ιταλία, γνωρίζω ότι η κυβέρνησή μας θα ήθελε πολύ να απαγορεύσει βιβλία», λέει η Έλενα Πασόλι, διευθύντρια της έκθεσης παιδικού βιβλίου της Μπολόνια.

Ωστόσο, οι Νορβηγοί φαίνεται να ξεπερνούν τα όρια περισσότερο από τους περισσότερους. Ρωτάω τη Φίσκε πού βρίσκεται η ευθύνη της: στο παιδί ή στους γονείς; «Στα παιδιά πρώτα», μου λέει. «Και γράφω πάντα βιβλία για τα οποία είμαι και η ίδια περίεργη. Πράγματα που αναρωτιέμαι… Η ιδέα είναι το πιο σημαντικό πράγμα».

Είναι όμως κάποιες ιδέες υπερβολικές για ένα παιδί; «Όχι. Τίποτα δεν είναι υπερβολικό. Είναι ο τρόπος με τον οποίο το λες», λέει η Φίσκε. Και εργάζεται σκληρά για να αποφύγει να τρομάξει τους αναγνώστες της. «Έγραψα ένα βιβλίο για τον θάνατο και ήθελα να περιγράψω την αυτοκτονία, επειδή είναι κάτι που συμβαίνει», λέει. «Επικοινώνησα με έναν παιδοψυχίατρο που είδε τι είχα γράψει και μου είπε: “Αυτό είναι πραγματικά καλό, αλλά μπορείς να το διατυπώσεις διαφορετικά”». Πολλά παιδιά πιστεύουν ότι είναι δικό τους σφάλμα όταν ένας γονιός αυτοκτονεί, λέει η Φίσκε. «Ήθελα να παρηγορήσω τα παιδιά και να τους πω: “Φταίνε οι γονείς, δεν φταις εσύ, δεν φταις ποτέ εσύ”. Θέλω να διώξω την παρανόηση, το φάντασμα στο μυαλό τους».

Πηγή: The Guardian