Είμαστε ήδη στο μετασύμπαν και έχουμε χάσει την πλοκή

«ΚΑΝΕ ΕΝΑ ΧΟΡΟ»

Η τάση ξεκίνησε, όπως πολλές, από το TikTok. Οι πελάτες της Amazon ζήτησαν από τους ανθρώπους που έκαναν τις παραδόσεις να χορέψουν στην κάμερα. Οι εργαζόμενοι για την «πιο πελατοκεντρική εταιρεία της Γης» και επομένως εξαιρετικά ευάλωτοι στις αξιολογήσεις πελατών- συμμορφώθηκαν. Και τα βίντεο δημοσιεύτηκαν. Ένας πελάτης έγραψε το αίτημά του με κιμωλία στο μονοπάτι που οδηγεί στην πόρτα του. Κάνε ένα χορό έλεγε το μήνυμα κλπ. Ο οδηγός ακολούθησε τις οδηγίες. Η απόδοσή του στην εντολή έλαβε περισσότερα από 1,3 εκατομμύρια likes.

Βλέποντας αυτό το βίντεο, έκανα αυτό που κάνω συχνά όταν λαμβάνω ειδήσεις αυτές τις μέρες: κοίταξα με δυσπιστία, αναρωτήθηκα για λίγο τη διαφορά μεταξύ του δυστοπικού και του απλώς παράξενου και ασχολήθηκα με την επιχείρησή μου. Αλλά συνέχισα να σκέφτομαι αυτά τα κλιπ, που δημοσιεύτηκαν από πελάτες που έβλεπαν τους εαυτούς τους ως σκηνοθέτες και αποτύπωναν ανθρώπους που, κατά τη διάρκεια μιας δουλειάς, είχαν μεταφερθεί σε κάποια σκηνή.

Οι δυστοπίες μοιράζονται συχνά ένα κοινό χαρακτηριστικό: η διασκέδαση γίνεται μέσο αιχμαλωσίας παρά διαφυγής.

Το 1984 του Τζορτζ Όργουελ είχε την τηλεοθόνη, μια συσκευή σαν δαχτυλίδι που παρακολουθούσε και εξέπεμπε ταυτόχρονα. Το ολοκληρωτικό καθεστώς του Fahrenheit 451 του Ray Bradbury έκαιγε βιβλία, ωστόσο ενθάρρυνε την παρακολούθηση τηλεόρασης. Το Γενναίος Νέος Κόσμος του Aldous Huxley περιέγραφε τα «συναισθήματα»—ταινίες που, τόσο από την απτική όσο και από την οπτική, ήταν «πολύ πιο αληθινά από την πραγματικότητα». Το 1992, το μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας του Neal Stephenson Snow Crash έλεγε για μια μια μορφή εικονικής ψυχαγωγίας τόσο καθηλωτική που θα επέτρεπε στους ανθρώπους, ουσιαστικά, να ζουν μέσα σε αυτήν. Το ονόμασε μετασύμπαν.

Στα χρόνια που πέρασαν, το metaverse έχει πηδήξει από την επιστημονική φαντασία και στη ζωή μας. Η Microsoft, η Alibaba και η ByteDance, η μητρική εταιρεία του TikTok, έχουν κάνει όλες τις σημαντικές επενδύσεις στην εικονική και επαυξημένη πραγματικότητα. Οι προσεγγίσεις τους ποικίλλουν, αλλά ο στόχος τους είναι ο ίδιος: να μετατρέψουν την ψυχαγωγία από κάτι που επιλέγουμε σε κάτι που κατοικούμε. Στο μετασύμπαν, λέει η υπόσχεση, θα μπορέσουμε επιτέλους να κάνουμε αυτό που προείπε η επιστημονική φαντασία: να ζούμε μέσα στις ψευδαισθήσεις μας.

Καμία εταιρεία δεν έχει βάλει μεγαλύτερο στοίχημα σε αυτό το μέλλον από αυτήν του Mark Zuckerberg. Τον Οκτώβριο του 2021, μετονόμασε το Facebook σε Meta. Για το νέο της λογότυπο, η εταιρεία επανασχεδίασε το σύμβολο του απείρου. Η επιλογή ήταν εύστοχη: Η φιλοδοξία της μετονομαζόμενης εταιρείας είναι να δημιουργήσει ένα είδος ατελείωτου. Γιατί να έχετε απλούς χρήστες όταν μπορείτε να έχετε “κατοίκους”;

Προς το παρόν, η υπόσχεση του Meta για καθηλωτική ψυχαγωγία φαίνεται τόσο βαρετή όσο τα γυαλιά που απαιτούνται για να έχει κανείς πρόσβαση σε όλη αυτή την απεριόριστη διασκέδαση.

Στο μέλλον, προειδοποίησαν οι συγγραφείς, θα είμαστε παραδωμένοι στη διασκέδασή μας. Θα αποσπαστούμε τόσο πολύ και θα ζαλιστούμε από τις μυθοπλασίες και θα χάσουμε την αίσθηση του αληθινού. Θα κάνουμε τις αποδράσεις μας τόσο περιεκτικές που δεν μπορούμε να απελευθερωθούμε από αυτές. Το αποτέλεσμα θα είναι ένας λαός που ξεχνά πώς να σκέφτεται, πώς να συμπάσχει ο ένας με τον άλλον, ακόμη και πώς να κυβερνά και να κυβερνάται. Αυτό το μέλλον έχει ήδη φτάσει. Ζούμε τη ζωή μας, θέλοντας ή όχι, μέσα στο μετασύμπαν.

ΜΙΑ ΑΠΕΡΑΝΤΗ ΕΡΗΜΙΑ

Όταν οι μελετητές προειδοποιούν ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες γίνονται μια κοινωνία «μετα-αλήθειας», συνήθως επικεντρώνονται στα δεινά που δηλητηριάζουν την πολιτική μας: την παραπληροφόρηση, τη δυσπιστία, τον πρόεδρο που προφανώς νόμιζε ότι μπορούσε να επεξεργαστεί έναν τυφώνα με έναν Sharpie. Αλλά οι καταπατήσεις ενός κόσμου τέτοιου έχουν να κάνουν και με θέματα πολιτισμού.

Το 1961, ο Newton Minow, που μόλις διορίστηκε από τον Πρόεδρο John F. Kennedy για να ηγηθεί της Ομοσπονδιακής Επιτροπής Επικοινωνιών, έδωσε μια ομιλία ενώπιον μιας σύγκλησης ηγετών της τηλεοπτικής βιομηχανίας.

Σύμφωνα με όσα είπε μετέτρεπαν την τηλεόραση σε «μια απέραντο έρημο».

Η ομιλία του Minow μνημονεύεται περισσότερο για την κριτική του στην τηλεόραση, αλλά ήταν επίσης μια προφητική αναγνώριση της δύναμης του μέσου. Η τηλεόραση μεταδίδει τις ψευδαισθήσεις της. Διαμόρφωσε τις απόψεις των ανθρώπων για τον κόσμο, παρόλο που τους αποσπούσε την προσοχή από την πραγματικότητα. Ο Minow έκανε την ομιλία του σε μια εποχή που η τηλεόραση περιοριζόταν σε τρία κανάλια, σε ορισμένες ώρες της ημέρας και, για το λόγο αυτό, στο σαλόνι. Σήμερα, φυσικά, οι οθόνες είναι παντού. Το περιβάλλον ψυχαγωγίας είναι τόσο τεράστιο που μπορείς να χαθείς μέσα σε αυτό.

Όταν τελειώνουμε μια σειρά, οι πλατφόρμες ροής προτείνουν ταπεινά τι μπορεί να μας αρέσει στη συνέχεια. Όταν ο αλγόριθμος τα καταφέρνει σωστά, εξαφανιζόμαστε σε έναν φανταστικό κόσμο για ώρες ή ακόμα και μέρες κάθε φορά.

Στο μεταξύ, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης “γνέφουν” από τις ίδιες συσκευές με τις δικές τους υποσχέσεις για απεριόριστη ψυχαγωγία. Οι χρήστες του Instagram παρακολουθούν τις ζωές φίλων και διασημοτήτων και δημοσιεύουν τις δικές τους λεπτομέρειες, ώστε να τις χρησιμοποιήσουν οι άλλοι. Το ατελείωτο σόου ταλέντων στο TikTok μοιάζει τόσο σαγηνευτικό που τα μέλη της κοινότητας πληροφοριών φοβούνται ότι η Κίνα θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει την πλατφόρμα για να κατασκοπεύσει Αμερικανούς ή για να κάνει προπαγάνδα. Ακόμα και το λιγότερο φωτογενές Twitter προσκαλεί τους χρήστες να εισέλθουν σε μια εναλλακτική σφαίρα. Όπως έχει παρατηρήσει ο αρθρογράφος των New York Times, Ross Douthat, «είναι ένα μέρος όπου οι άνθρωποι δημιουργούν κοινότητες και συμμαχίες, καλλιεργούν φιλίες και σεξουαλικές σχέσεις, φωνάζουν και φλερτάρουν, ζητωκραυγάζουν και προσεύχονται». Είναι «ένα μέρος όπου οι άνθρωποι δεν επισκέπτονται απλώς αλλά κατοικούν».

Έχω βρεθεί στο Twitter με αυτόν τον τρόπο – όπως ακριβώς έχω βρεθεί στο Instagram και στο Netflix. Δε θέλω να αμφισβητήσω την αξία της ίδιας της ψυχαγωγίας — αυτό θα ήταν ανόητο και, στην περίπτωσή μου, βαθιά υποκριτικό. Θέλω όμως να αμφισβητήσω τη σημασία που κερδίζει η καθηλωτική διασκέδαση στη ζωή μου, ίσως και στη δική σας.

Μείνετε σε αυτό το περιβάλλον αρκετό καιρό και θα είναι δύσκολο να επεξεργαστείτε τα γεγονότα του κόσμου με άλλο τρόπο πέρα από την ψυχαγωγία. Έχουμε συνηθίσει τόσο πολύ σε όλο αυτό που η παλιά πραγματική εκδοχή των πραγμάτων αρχίζει να φαντάζει βαρετή. Μια εφαρμογή για τον καιρό μου έστειλε πρόσφατα μια ειδοποίηση push για να μου πει για «ενδιαφέρουσες καταιγίδες». Δεν ήξερα ότι χρειαζόμουν οι καταιγίδες μου να είναι ενδιαφέρουσες.

Το παράδειγμα φαίνεται ακίνδυνο- ασήμαντο ενώ δεν είναι. Στο μετασύμπαν, δεν είναι σοκαριστικό, αλλά απολύτως κατάλληλο να γίνει πρόεδρος των ΗΠΑ ένας παρουσιαστής εκπομπών παιχνιδιών και μια προσωπικότητα του Twitter.

Από τότε που ο Minow εκφώνησε την ομιλία του, η γλώσσα της τηλεόρασης έφτασε να επηρεάσει τον τρόπο με τον οποίο οι Αμερικανοί μιλούν για τον κόσμο γύρω μας. Για τους ανθρώπους που παραπλανιούνται, λέμε, «χάσανε την πλοκή». Όλα δείχνουν πως είμαστε εδώ πραγματικά για να κατοικήσουμε στη διασκέδασή μας. Τον περασμένο Μάιο, 19 παιδιά και δύο από τους δασκάλους τους δολοφονήθηκαν στο Δημοτικό Σχολείο Robb στο Uvalde του Τέξας. Την επόμενη μέρα, η Quinta Brunson, η δημιουργός και πρωταγωνίστρια της κωμικής σειράς Abbott Elementary του ABC, μοιράστηκε ένα μήνυμα —ένα από τα πολλά— που είχε λάβει ως απάντηση για τη σφαγή: Ένα αίτημα από έναν φαν να γράψει μια ιστορία για την κωμωδία της. «Οι άνθρωποι είναι πολύ μακριά από το να απαιτούν περισσότερα από τους πολιτικούς που έχουν εκλέξει και αντίθετα απαιτούν «ψυχαγωγία»», έγραψε η δημιουργός στο Twitter.

Η απογοήτευσή της ήταν κατανοητή. Ωστόσο, είναι επίσης δύσκολο να κατηγορήσουμε τους φαν που, ενώ θρηνούσαν κάτι πραγματικό, αναζήτησαν παρηγοριά σε κάτι φαντασιακό. Έχουν ρυθμιστεί ώστε να περιμένουν ότι οι ειδήσεις θα μετατραπούν ακαριαία σε ψυχαγωγία.

Σχεδόν μόλις συμβεί ένα μεγάλο γεγονός, μια εταιρεία παραγωγής το επαναπροσδιορίζει ως ψευδο-μυθοπλασία. Το 2019, δύο αεροπλάνα Boeing 737 Max συνετρίβησαν, σκοτώνοντας 346 άτομα. Μέχρι τις αρχές του 2020, το Variety ανακοίνωνε το εξής: “Boeing 737 Max Disaster Series in Works”. Τον Ιούλιο του 2020, το The Hollywood Reporter μοιράστηκε ότι το επόμενο έργο του Adam McKay στο HBO «θα ασχοληθεί με τα πιο επίκαιρα θέματα: τον αγώνα για την ανάπτυξη ενός εμβολίου για την COVID-19».

Οι παραγωγοί άρπαζαν πλοκές από τίτλους για όσο καιρό υπήρχαν πρωτοσέλιδα. Η διαφορά σήμερα είναι η ταχύτητα και η κλίμακα της μετατροπής. Υπάρχουν εμπορικοί λόγοι πίσω από αυτή τη φρενίτιδα επιλογής. Γενικά, η λεηλασία της πραγματικότητας είναι πολύ πιο εύκολη και φθηνότερη από το να εφεύρεις κάτι καινούριο.

Ο ΚΥΡΙΟΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑΣ

Μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα, η ιστορικός Γουόρεν Σούσμαν υποστήριξε ότι συνέβαινε μια μεγάλη αλλαγή. Οι αμερικανικές αξίες έδιναν παραδοσιακά έμφαση στα εξής: ειλικρίνεια, επιμέλεια, διαρκής αίσθηση καθήκοντος. Η άνοδος των μέσων μαζικής ενημέρωσης άλλαξε αυτούς τους όρους, έγραψε η Susman. Σε μια κοινωνία με γνώσεις μέσων ενημέρωσης και προσανατολισμό στην κατανάλωση που οικοδομούσαν οι Αμερικανοί, οι άνθρωποι άρχισαν να εκτιμούν -και επομένως να απαιτούν- αυτό που η Susman ονόμασε «προσωπικότητα»: γοητεία, συμπάθεια, το ταλέντο του να διασκεδάζεις.

«Κάθε Αμερικανός έπρεπε να γίνει ένας καλός εαυτός», είπε η ιστορικός.

Αυτή η απαίτηση παραμένει. Τώρα, όμως, η αξία δεν είναι απλώς η διαπροσωπική γοητεία, αλλά η δυνατότητα μετάδοσής της σε μαζικό κοινό. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν κάνει πραγματικά τον καθένα από εμάς έναν καλό εαυτό. Το «Όλος ο κόσμος είναι μια σκηνή» ήταν κάποτε μια μεταφορά. Σήμερα, αποτελεί μια βαρετή περιγραφή της ζωής στο μετασύμπαν.

Μια πρόσφατη διαφημιστική καμπάνια της H&M υποσχόταν ότι η επωνυμία θα φρόντιζε να «είσαι ο κύριος χαρακτήρας κάθε μέρας».

Το iPhone έχει πλέον τη συνήθεια να μετατρέπει φωτογραφίες και βίντεο σε μίνι ταινίες. Τα ειδικά προσαρμοσμένα βίντεο συνοδεύονται από soundtrack επιλεγμένο από το λειτουργικό σύστημα.

Στο Twitter, ο «κύριος χαρακτήρας» είναι συντομογραφία για το άτομο που θα είναι αντικείμενο κοινής περιφρόνησης μιας δεδομένης ημέρας. Οι άγνωστοι που συσσωρεύονται, συχνά με βία, μπορεί να αντιδρούν στις νόμιμες αποτυχίες του στόχου ή απλώς σε αυτές που γίνονται αντιληπτές. Ανεξαρτήτως αυτού, μπορεί να εμπλέκονται σε αυτό που ο ψυχολόγος John Suler περιέγραψε ως το διαδικτυακό φαινόμενο απελευθέρωσης: την τάση των ανθρώπων στους ψηφιακούς χώρους να ενεργούν με τρόπους που δεν θα έκαναν ποτέ εκτός σύνδεσης.

Τον περασμένο Ιούλιο, ενώ η Lilly Simon πήγαινε στο μετρό της Νέας Υόρκης, ένας άγνωστος άρχισε να την κινηματογραφεί χωρίς τη γνώση ή τη συγκατάθεσή της. Αυτό ήταν όταν η ευλογιά των πιθήκων εξαπλώθηκε στην πόλη. Η Simon έχει μια γενετική πάθηση που προκαλεί την ανάπτυξη όγκων στις νευρικές απολήξεις της. Μερικά σημάδια είναι ορατά στο δέρμα της. Οι όγκοι είναι συνήθως καλοήθεις, αλλά μπορεί να οδηγήσουν σε επώδυνες επιπλοκές. Δεν είναι μεταδοτικοί. Αυτός που την τράβηξε δεν γνώριζε τίποτα από όλα αυτά. Αντίθετα, ο βιντεογράφος έκανε ζουμ στα πόδια και τα χέρια της, ενώ δημοσίευσε τα αποτελέσματα της «έρευνας» του στο TikTok. Η Simon, αφού έμαθε την ύπαρξη του βίντεο, έδωσε δημόσια μια απάντηση. «Δε θα αφήσω κανέναν από εσάς να ανατρέψει οποιαδήποτε χρόνια θεραπείας που έπρεπε να υπομείνω για να αντιμετωπίσω την πάθηση», είπε. Με λίγα λόγια, η απάντησή της έγινε viral, το αρχικό βίντεο αφαιρέθηκε και η Simon έδωσε μια συνέντευξη για την εμπειρία της στους New York Times.

Ένα αίσιο τέλος, κατά κάποιο τρόπο, σε μια κατά τα άλλα ζοφερή ιστορία για το πώς μπορεί να είναι η ζωή στο metaverse: Ένα άτομο, που απλά προσπαθεί να πάει από το ένα μέρος στο άλλο, μεταμορφώνεται δίχως να το θέλει σε σταρ μιας ταινίας. Οι άνθρωποι στις οθόνες μοιάζουν πια με χαρακτήρες, οπότε αρχίζουμε να τους αντιμετωπίζουμε σαν χαρακτήρες. Και οι χαρακτήρες είναι, τελικά, αναλώσιμοι. Σκοπός είναι να υπηρετήσουν την ιστορία. Όταν δεν απαιτείται πλέον η υπηρεσία τους, μπορούν να διαγραφούν από την “παράσταση”.

«ΕΙΜΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ»

Στο βιβλίο του το 1985 “Διασκεδάζοντας τον εαυτό μας μέχρι θανάτου”, ο κριτικός Neil Postman περιέγραψε ένα έθνος που έχανε τον εαυτό του στην ψυχαγωγία. Αυτό που ο Newton Minow είχε αποκαλέσει «μια απέραντη ερημιά» το 1961, την εποχή του Ρήγκαν, είχε οδηγήσει σε αυτό που ο Postman διέγνωσε ως «μεγάλη κάθοδο στην επιπολαιότητα». Ο Postman είδε ένα κοινό που μπέρδευε την εξουσία με τη διασημότητα, αξιολογώντας τους πολιτικούς, τους θρησκευτικούς ηγέτες και τους εκπαιδευτικούς όχι με βάση τη σοφία τους, αλλά με βάση την ικανότητά τους να διασκεδάζουν. Φοβόταν ότι η σύγχυση θα συνεχιζόταν.

Στα τέλη του 2022, οι New York Times αποκάλυψαν ότι ο Τζορτζ Σάντος, ένας νεοεκλεγείς Ρεπουμπλικανός εκπρόσωπος από το Λονγκ Άιλαντ, είχε εφεύρει ή διογκώσει άγρια όχι μόνο το βιογραφικό του (ένα γνωστό πολιτικό αμάρτημα) αλλά ολόκληρη τη βιογραφία του. Ο Σάντος είχε, στην ουσία, πλασαριστεί ως φανταστικός χαρακτήρας και κέρδισε. Είπε ψέματα σε σχέση με την εκπαίδευσή του, το ιστορικό απασχόλησής του, τη φιλανθρωπική του δράση, ακόμα και τη θρησκεία του.

Οι φόβοι του Postman φαίνεται να βγαίνουν αληθινοί.

Στο σημείο αυτό αξίζει να ειπωθεί ότι η δημοκρατία απαιτεί πολίτες, ενώ η ψυχαγωγία απαιτεί μόνο κοινό.

Η ζωή στο μετασύμπαν συνεπάγεται μια οδυνηρή αντίφαση: Ποτέ δεν μπορέσαμε να μοιραστούμε τόσα πολλά για τον εαυτό μας. Και όμως, όπως έχουν δείξει οι μελέτες, ποτέ δεν αισθανθήκαμε πιο μόνοι. Οι μυθοπλασίες διευρύνουν την ικανότητά μας να κατανοούμε τον κόσμο μέσα από τα μάτια των άλλων ανθρώπων. Αλλά η μυθοπλασία μπορεί επίσης να ισοπεδώσει. Θυμηθείτε πόσοι ειδήμονες έχουν απορρίψει καλά τεκμηριωμένες τραγωδίες -παιδιά που σφαγιάστηκαν στο σχολείο, οικογένειες που χωρίζονται από ένα σκληρό κράτος- ως έργο «παραγόντων της κρίσης». Σε μια λειτουργική κοινωνία, το «είμαι πραγματικός άνθρωπος» είναι αυτονόητο. Στη δική μας, είναι μια απελπισμένη παράκληση.

Έτσι μπορεί να χάσουμε την πλοκή. Αυτό θα μπορούσε να είναι το ζοφερό φινάλε του America: The Limited Series.

Ή ίσως δεν είναι πολύ αργά για εμάς να κάνουμε αυτό που δεν μπορούσαν οι κάτοικοι των φανταστικών δυστοπιών: να κοιτάξουμε πέρα από τις οθόνες, να δούμε τον κόσμο όπως είναι. Να μεταφερθούμε από την ψυχαγωγία, αλλά να μην δεσμευόμαστε από αυτήν.

***Το παραπάνω κείμενο αποτελεί μέρος άρθρου που εμφανίζεται στην έντυπη έκδοση του Μαρτίου 2023 του The Atlantic με τίτλο «Είμαστε ήδη στο Metaverse».

*Eπίσης το αγγλικό άρθρο παρουσιάστηκε στο One Story to Read Today, ένα ενημερωτικό δελτίο στο οποίο οι συντάκτες προτείνουν ένα μόνο πράγμα που πρέπει να διαβάσει κανείς από το The Atlantic από Δευτέρα έως Παρασκευή.

Πηγή: The Atlantic, Megan Garber