Τι δίδαξε το πορνό σε μια γενιά γυναικών

Το 1999, τη χρονιά που έγινα 16 ετών, υπήρξαν τρία πολιτιστικά γεγονότα που φάνηκε να καθορίζουν τι σήμαινε να είσαι μια νεαρή γυναίκα – ένα κορίτσι – που αντιμετώπιζε τη νέα χιλιετία. Τον Απρίλιο, η Britney Spears εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του Rolling Stone ξαπλωμένη σε ένα ροζ κρεβάτι φορώντας πουά εσώρουχα και ένα μαύρο push-up σουτιέν, κρατώντας με το ένα χέρι μια κούκλα Teletubby και με το άλλο ένα τηλέφωνο. Τον Σεπτέμβριο, η DreamWorks κυκλοφόρησε το American Beauty, μια ταινία στην οποία ένας μεσήλικας άνδρας έχει έντονες σεξουαλικές φαντασιώσεις για την καλύτερη φίλη της έφηβης κόρης του- η ταινία κέρδισε αργότερα πέντε βραβεία Όσκαρ, συμπεριλαμβανομένου του βραβείου καλύτερης ταινίας. Τον Νοέμβριο, η μάρκα εφηβικών ρούχων Abercrombie & Fitch κυκλοφόρησε τον εορταστικό της κατάλογο με τίτλο «Naughty or Nice», ο οποίος περιείχε γυμνές φωτογραφίες, πονηρές αναφορές στο στοματικό σεξ και στο τρίο, καθώς και μια συνέντευξη με την πορνοστάρ Jenna Jameson, στην οποία ο συνεντευκτής την παρενοχλούσε επανειλημμένα να τον αφήσει να αγγίξει το στήθος της.

Το τέλος της δεκαετίας του ’90 ήταν η εποχή των σεξουαλικών σκανδάλων του Κλίντον, του Τζέρι Σπρίνγκερ και της κυκλοφορίας ενός νέου, ωραίου φαρμάκου που λεγόταν Viagra, μια περίοδος κατά την οποία το σεξ διαπότιζε την κυρίαρχη κουλτούρα. Στο προφίλ της Spears, ο συνεντευκτής, Steven Daly, εναλλάσσεται μεταξύ λαγνείας -το λογότυπο στο μπλουζάκι της Baby Phat, σημειώνει, «διαστέλλεται από το πλούσιο στήθος της»- και της αποστασιοποιημένης παρατήρησης ότι η σεξουαλικότητα των εφηβικών ειδώλων είναι απλώς μια «προσεκτικά δολωμένη» παγίδα για να πουλήσουν δίσκους σε κορόιδα. Όντας κι εγώ έφηβος, δυσκολεύτηκα να διακρίνω την ειρωνεία. Αυτό που ήταν προφανές για τους φίλους μου και για μένα ήταν ότι η εξουσία, για τις γυναίκες, είχε σεξουαλική φύση. Δεν υπήρχε άλλο είδος, ή δεν άξιζε να υπάρχει. Φοίτησα σε ένα σχολείο μόνο για κορίτσια που διοικούνταν από αυστηρές φεμινίστριες του δεύτερου κύματος, οι οποίες μας έλεγαν ότι μπορούσαμε να πετύχουμε σε οποιονδήποτε τομέα ή κλάδο επιλέγαμε. Αλλά αυτό το μήνυμα εξαλείφθηκε από την ψυχαγωγία που απορροφούσαμε όλη την ημέρα, η οποία είχε διαμορφωθεί πλήρως από τη μοναδική καθοριστική μορφή τέχνης στα τέλη του 20ού αιώνα: το πορνό.

Σε αυτό το σημείο της ιστορίας, η πορνογραφία, όπως υποστήριξε ο Frank Rich σε ένα άρθρο του στο New York Times Magazine το 2001, αποτελούσε την αμερικανική κουλτούρα, ακόμη και αν κανείς δεν ήθελε να το παραδεχτεί. Το πορνό ήταν μια βιομηχανία πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων στις Ηνωμένες Πολιτείες – που άξιζε περισσότερα χρήματα, πρότεινε ο Ριτς, από όσα ξόδευαν οι καταναλωτές στις ΗΠΑ για εισιτήρια κινηματογράφου σε ένα χρόνο, και υποτίθεται ότι «ήταν μεγαλύτερη επιχείρηση από το επαγγελματικό ποδόσφαιρο, το μπάσκετ και το μπέιζμπολ μαζί». Ήταν ένα πολιτιστικό προϊόν για το οποίο λίγοι άνθρωποι καυχιόντουσαν ότι το κατανάλωναν, αλλά διείσδυε ωστόσο στη συλλογική μας φαντασία, με τρόπους που κανείς δεν μπορούσε να εκτιμήσει πλήρως εκείνη την εποχή. Και τα πράγματα μόλις είχαν αρχίσει. Το πορνό βοήθησε στον καθορισμό της δομής και των ηθών του διαδικτύου. Κυριάρχησε στη δημοφιλή μουσική, καθώς οι μεγαλύτεροι αστέρες του χιπ-χοπ της εποχής κυκλοφόρησαν σκληροπυρηνικές ταινίες και οι έφηβοι αστέρες της γενιάς μου επαναπροσδιόρισαν τον εαυτό τους για την ενηλικίωση με μουσικά βίντεο με φετίχ. Το 2003, ο Snoop Dogg έφτασε στα MTV Video Music Awards με δύο γυναίκες που φορούσαν κολάρα σκύλων συνδεδεμένα με λουριά που κρατούσε σε κάθε χέρι, προς ελάχιστη διαμαρτυρία. Το 2004, ο αξιόλογος φωτογράφος μόδας Terry Richardson κυκλοφόρησε ένα βιβλίο για καφέ που περιείχε κυρίως φωτογραφίες του ίδιου του στυλωμένου πέους του και των μοντέλων που είχε πείσει να ποζάρουν μαζί του.

Αυτή η περίοδος της πορνογραφικής κομψότητας έφτασε με έναν αστερίσκο που επέμενε ότι όλα ήταν ένα παιχνίδι, μια μεταμοντέρνα, σεξουαλικά θετική οικειοποίηση των τροπών και της αισθητικής του πορνό. Αλλά για τις γυναίκες, ιδιαίτερα για όσες από εμάς μόλις μπήκαμε στην ενηλικίωση, οι κανόνες αυτού του παιχνιδιού ήταν ξεκάθαροι: Ήμασταν το απόλυτο εμπόρευμα της χιλιετίας, τα σώματά μας συνεταιρίζονταν με χαρά και αναπαράγονταν ως περιεχόμενο των μέσων ενημέρωσης στο δημόσιο χώρο. Αν διαμαρτυρόμασταν, μας διαπόμπευαν ως σεμνότυφες ή κακοπροαίρετες. Αυτό το είδος σεξουαλικοποίησης ήταν «ενδυναμωτικό», επέμεναν όλοι. Όμως η μορφή εξουσίας που μας έδιναν δεν ήταν από αυτές που αποκτάς κατά τη διάρκεια μιας ζωής, όπως η εκπαίδευση ή τα χρήματα ή η επαγγελματική εμπειρία. Ήταν όλα σχετικά με τη νεότητα, την προσοχή και την προθυμία να συμμετέχουμε στο αστείο, ακόμη και όταν ήμασταν η ατάκα.

Τι μου έκανε το γεγονός ότι μεγάλωσα μέσα σε αυτό το ιδιαίτερο πολιτισμικό πλαίσιο; Τι έκανε σε όλους μας; Δεν άρχισα να προσπαθώ να επεξεργαστώ αυτή τη συγκεκριμένη μύηση στην ενηλικίωση παρά μόνο δύο δεκαετίες αργότερα. Λίγους μήνες μετά την πανδημία του κοροναϊού, γέννησα δίδυμα, και το να γίνω γονέας σε σχεδόν πλήρη απομόνωση προκάλεσε ένα είδος κρίσης ταυτότητας. Ήμουν πολύ εξαντλημένη για να διαβάσω- δεν μπορούσα να παρακολουθήσω μια ολόκληρη ταινία, όπως δεν μπορούσα να βγάλω φτερά και να πετάξω. Όταν επέστρεψα στη δουλειά μου, το κίνημα #MeToo έκανε πολλές γυναίκες να αναλύσουν τις δικές τους ιστορικές εμπειρίες επίθεσης και κακοποίησης. Όλα τα θέματα για τα οποία έγραψα έμοιαζαν να περιστρέφονται γύρω από το ίδιο θέμα: ένα περιβάλλον που είχε στηθεί εξαρχής εναντίον των γυναικών.

Το 2022, όταν το Ανώτατο Δικαστήριο ανέτρεψε την απόφαση Roe v. Wade, η πρόοδος δεν φαινόταν πλέον αναπόφευκτη. Ο ψυχαγωγικός μισογυνισμός της δεκαετίας του ’80 είχε επιστρέψει, αυτή τη φορά με νέα τεχνολογία και μια λατρευτική φυσιογνωμία, τον Andrew Tate, ο οποίος είχε εμφανιστεί για λίγο στο ριάλιτι Big Brother, ενώ βρισκόταν υπό έρευνα για βιασμό. (Στα χρόνια που ακολούθησαν, ο Tate κατηγορήθηκε από πολλές άλλες γυναίκες για σεξουαλική παρενόχληση και τώρα ερευνάται για εμπορία ανθρώπων. Ο ίδιος έχει αρνηθεί όλες τις κατηγορίες εναντίον του). Στο TikTok, γυναίκες που έμοιαζαν με κούκλες μουρμούριζαν σε επιπόλαιους μονολόγους για το πώς ζουν το οικονομικά εξαρτημένο όνειρο μιας «μαλακής, θηλυκής ζωής». Το 2024, όταν η Καμάλα Χάρις έβαλε υποψηφιότητα για την προεδρία, υποβλήθηκε σε μια στοχευμένη εκστρατεία σεξουαλικοποιημένων συκοφαντιών, μερικές από τις οποίες μεταδόθηκαν προσωπικά από τον Ντόναλντ Τραμπ. Και όταν ο Τραμπ έγινε πρόεδρος για δεύτερη φορά, η νίκη του διεκδικήθηκε πανηγυρικά από μισογύνηδες, οι οποίοι χλεύαζαν τις γυναίκες με μια νέα ατάκα: «Το σώμα σου, η επιλογή μου».

Πολλά από αυτά μου φαίνονταν γνωστά. Θύμιζε πάρα πολύ τις αρχές του 21ου αιώνα, όταν ο φεμινισμός φαινόταν ομοίως νεφελώδης και αδρανής, καταπλακωμένος από μια πολιτιστική έκρηξη αστείου ακραίου και τεχνικολόρ αντικειμενοποίησης. Σε αυτό το περιβάλλον είχαν μεγαλώσει οι γυναίκες της χιλιετίας. Ενημέρωσε για το πώς αισθανόμασταν για τους εαυτούς μας, πώς βλέπαμε η μία την άλλη και για το τι αντιλαμβανόμασταν ότι οι γυναίκες ήταν ικανές να κάνουν. Χρωμάτιζε τις φιλοδοξίες μας, την αίσθηση του εαυτού μας, τις σχέσεις μας, τα σώματά μας, τη δουλειά μας και την τέχνη μας. Έφτασα να πιστεύω ότι δεν μπορούσαμε να προχωρήσουμε μπροστά χωρίς να αναμετρηθούμε πλήρως με το πώς μας είχε καθορίσει η κουλτούρα της δεκαετίας του ’80.

Όμως, καθώς επανεξετάζω την ψυχαγωγία της δεκαετίας του ’90 και του 2000, αυτό που με εξέπληξε περισσότερο ήταν το πόσο πολύ το σκοτάδι της εποχής προήλθε κατευθείαν από το πορνό. Πρόκειται για ένα πολιτιστικό είδος με μεγαλύτερη επιρροή από οποιοδήποτε άλλο, και παρόλα αυτά ο αντίκτυπός του έξω από τα σπίτια και τα δωμάτια των ανθρώπων έχει ελάχιστα αναλυθεί. Θα πρέπει να πω εδώ ότι δεν είμαι αντίθετος με το πορνό επί της αρχής. Κάποια από αυτά είναι απελευθερωτικά- κάποια από αυτά είναι ηθικά- μια μικρή ποσότητα από αυτά είναι ακόμη και αφιερωμένη στην κατανόηση της γυναικείας επιθυμίας σε ένα σύμπαν που έχει χτιστεί με βάση το ανδρικό βλέμμα και τα χρηματικά πλάνα. Παρόλα αυτά, μελετώντας τη μακρά πολιτιστική σκιά του πορνό, έχω καταλήξει να συμφωνώ με τη ριζοσπαστική φεμινίστρια Andrea Dworkin, η οποία έγραψε το 1981 ότι «η πορνογραφία ενσαρκώνει την ανδρική υπεροχή. Είναι το DNA της ανδρικής κυριαρχίας». Το πορνό έχει αναμφισβήτητα αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι κάνουν σεξ, όπως μπορούν να επιβεβαιώσουν οι ερευνητές και όποιος έχει έστω και φευγαλέα εμπειρία με τις εφαρμογές γνωριμιών. Αλλά έχει επίσης αλλάξει την κουλτούρα μας και, με αυτόν τον τρόπο, έχει διεισδύσει στο υποσυνείδητο μυαλό μας, πέρα από την εμβέλεια του ορθολογισμού και της λογικής. Όλοι ζούμε στον κόσμο που έφτιαξε το πορνό.

Η πορνογραφία τείνει να βρίσκεται στην πρώτη γραμμή των αναδυόμενων τεχνολογιών, για τον απλούστατο λόγο ότι η διέγερση σε συνδυασμό με την καινοτομία αποτελεί ισχυρό πόλο έλξης. Η βιομηχανία πορνό υιοθέτησε την VHS πριν πολλοί Αμερικανοί την ακούσουν καν. Το 1977, όταν κυκλοφόρησαν για πρώτη φορά στην αγορά οι συσκευές αναπαραγωγής βιντεοκασετών, έως και το 75% των κασετών που πωλούνταν ήταν πορνογραφικές. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980, καθώς το AIDS έγινε μια πρωτοφανής κρίση δημόσιας υγείας, τόσο η υιοθέτηση της VHS όσο και η κατανάλωση πορνό αυξήθηκαν κατακόρυφα, τροφοδοτούμενες από την ευκολία (ταινίες που μπορούσες να παρακολουθήσεις μόνος σου, στο σπίτι) και το φόβο (το περιστασιακό σεξ ήταν πολύ πιο ασφαλές ως μοναχική προσπάθεια). Τα ανεξάρτητα βιντεοκλάμπ, τα οποία με ρεαλιστικό τρόπο διέθεταν τις ρητές κασέτες που αρνούνταν να φέρουν αλυσίδες όπως η Blockbuster, συνειδητοποίησαν επίσης ότι το πορνό θα μπορούσε να ενισχύσει τα κέρδη τους – το 1985, οι Αμερικανοί νοίκιασαν 75 εκατομμύρια βίντεο ενηλίκων. Μια δεκαετία αργότερα, ο αριθμός αυτός είχε σχεδόν δεκαπλασιαστεί, σύμφωνα με το εμπορικό περιοδικό Adult Video News.

Η υιοθέτηση του σκληρού πορνό από την Αμερική ως ψυχαγωγική δραστηριότητα έγινε τόσο γρήγορα που η επίδρασή του στη λαϊκή κουλτούρα ήταν δύσκολο να μετρηθεί εκείνη τη στιγμή. Αλλά, όπως γράφει ο David Friend στο βιβλίο του The Naughty Nineties, η τελευταία δεκαετία του 20ού αιώνα αναλώθηκε στο σεξ, ένα θέμα που κυριάρχησε στην πολιτική και την τέχνη, αλλά και στη δημόσια υγεία. Μέχρι το τέλος του 1990, το AIDS είχε στοιχίσει τη ζωή σε πάνω από 120.000 ανθρώπους στις Ηνωμένες Πολιτείες- το ένα πέμπτο των θυμάτων ζούσε στη Νέα Υόρκη, το επίκεντρο της μόδας, της τέχνης, της μουσικής, των μέσων ενημέρωσης και της διαφήμισης. Η ιδέα ότι το σεξ μπορεί να σε σκοτώσει είχε οδηγήσει σε δύο άγρια αποκλίνουσες σχολές σκέψης στην αμερικανική κουλτούρα. Η μία, που πήρε το παρατσούκλι Νέος Παραδοσιακός από μια νοσταλγική διαφημιστική καμπάνια του Good Housekeeping, ζητούσε την αναβίωση των παλιομοδίτικων οικογενειακών αξιών, προτείνοντας στις γυναίκες να πάνε σπίτι τους και να μείνουν εκεί. (Η ταινία Fatal Attraction του 1987 έκανε κυριολεκτικό αυτόν τον φόβο για μια διεφθαρμένη αμερικανική κουλτούρα, με τη μορφή της σεξουαλικά περιπετειώδους, καραδοκούντας γυναίκας καριέρας της Γκλεν Κλόουζ, της φλερτ που δεν φλερτάρει). Ο άλλος, ο Νέος Ηδονοβλεψίας, αγκάλιασε το σεξ ως άθλημα θεατή. «Σε μια εποχή που το να το κάνεις έχει γίνει υπερβολικά επικίνδυνο, το να το κοιτάς, να διαβάζεις γι’ αυτό, να το σκέφτεσαι έχουν γίνει αναγκαιότητα», δήλωνε το 1992 ένα αφιέρωμα του Newsweek για τη Madonna. «Το AIDS έχει σπρώξει την ηδονοβλεψία από τη δεύτερη βαθμίδα της σεξουαλικής ζωής στην πρώτη σειρά».

Ήδη, η δεκαετία του ’90 ήταν μια δεκαετία πρωτοφανούς σεξουαλικού ανοίγματος. Οι σαφείς αναπαραστάσεις του σεξ δεν ήταν πλέον ταμπού- στην πραγματικότητα, θεωρούνταν πλέον ζωτικής σημασίας για τη δημόσια εκπαίδευση. Αυτή η αλλαγή σήμαινε ότι οι καλλιτέχνες μπορούσαν να πειραματιστούν με πορνογραφικά τροπάρια σε κοινή θέα. Κοντά στο τέλος του 1990, η Madonna κυκλοφόρησε ένα βίντεο που συνόδευε το νέο της single, το «Justify My Love», το οποίο έδινε τον τόνο για τα επόμενα χρόνια: τολμηρό, έντονα σεξουαλικό, λίγο τρολίστικο. Η Μαντόνα, γυρισμένη σε ασπρόμαυρο, φαίνεται να περπατάει σε έναν διάδρομο ξενοδοχείου προς ένα ραντεβού, κουτσαίνοντας ελαφρώς με τακούνια και μαύρο αδιάβροχο, κρατώντας το κεφάλι της σαν να πονάει. Καθώς περνάει από διάφορες πόρτες, βλέπουμε φευγαλέες ματιές των ενοίκων των δωματίων, που μας παρακολουθούν να τους παρακολουθούμε. Αφού εισέλθει σε ένα δωμάτιο, εμφανίζονται οργιαστικά φλας διαφορετικών σκηνών: Η Μαντόνα με τον εραστή της (τον οποίο υποδύεται ο πραγματικός της φίλος εκείνη την εποχή, ο συμπαθής βλάκας Τόνι Γουόρντ)- ένας άντρας δένει μια γυναίκα σε έναν ελαστικό κορσέ- μια χορεύτρια με φόρμα που στρέφεται σε διάφορες στάσεις- ο Γουόρντ παρακολουθεί τη Μαντόνα με έναν άλλο σύντροφο, και στη συνέχεια δένεται σε έναν φετίχ ιμάντα. Τέλος, η Μαντόνα φοράει το παλτό της και φεύγει, γελώντας, ανανεωμένη και πανηγυρίζοντας, χωρίς να είναι πια κουρασμένη.

Η ξεδιάντροπη σεξουαλικότητα του βίντεο ήταν το ζητούμενο Η Μαντόνα είχε χάσει πολλούς φίλους από το AIDS, μεταξύ των οποίων και τον καλλιτέχνη Keith Haring. Αλλά ήταν ανένδοτη στο να μη θυσιαστεί η σεξουαλική ελευθερία, η φαντασία και η ευχαρίστηση μέσα στην καταστροφή. Αυτό που κάποιοι αποκαλούν σήμερα «σεξουαλική θετικότητα», τη δεκαετία του ’90, κατανοούνταν από εκείνους που το προωθούσαν ως έκφραση προκλητικότητας και γιορτής. Το 1990, το HBO έκανε το ντεμπούτο του με το Real Sex, μια αφιλτράριστη ματιά στη ζωή των στρίπερς, των χειριστών τηλεφωνικού σεξ, των σκηνοθετών πορνό και των επιδειξιομανών ζευγαριών που αναζητούσαν κοινό. Η εκπομπή, σύμφωνα με την τότε επικεφαλής του προγράμματος ντοκιμαντέρ του HBO, Sheila Nevins, ήταν μια άμεση απάντηση στους φόβους σχετικά με τη σεξουαλικότητα που είχαν υποδαυλιστεί από την κρίση του AIDS. Η απεικόνιση του σεξ, είπε, είχε γίνει «πολύ πιο σημαντική εξαιτίας όλου του τρόμου που το περιβάλλει». Τέσσερα χρόνια αργότερα, η Janet Jackson κυκλοφόρησε ένα βίντεο για το «Any Time, Any Place» που πείραζε τις ίδιες ηδονοβλεπτικές παρορμήσεις που έπαιζαν στο «Justify My Love»: Μια ηλικιωμένη γειτόνισσα παρακολουθεί, αποδοκιμαστικά, την Τζάκσον να σπρώχνει το κεφάλι του εραστή της προς τα κάτω, ενώ αυτός είναι από πάνω της – μια ριζοσπαστική τότε διαβεβαίωση της σεξουαλικής δύναμης και ισότητας.

Την ίδια περίπου εποχή ο τότε υποψήφιος πρόεδρος Μπιλ Κλίντον παραδέχτηκε στην εκπομπή 60 Minutes, με τη σύζυγό του στο πλευρό του, ότι «προκάλεσε πόνο» στο γάμο του, αναφερόμενος σε μια σχέση με την τηλεοπτική δημοσιογράφο Τζένιφερ Φλάουερς. «Απόψε σας είπα πράγματα», παραδέχτηκε, “και στον αμερικανικό λαό από την αρχή, που κανένας αμερικανός πολιτικός δεν έχει πει ποτέ”. Η δημόσια αναγνώριση του σκανδάλου από τον Κλίντον, όσο μη συγκεκριμένη και αν ήταν, ήταν πρωτοφανής και βοήθησε να υπογραμμιστεί πόσο πολύ η εποχή του θα αγκάλιαζε την εξομολόγηση και την αυτοαποκάλυψη. Το Jerry Springer Show είχε κάνει το ντεμπούτο του το 1991, προσφέροντας στους Αμερικανούς ένα χώρο για να εκθέσουν τα πιο άγρια μυστικά τους σε ένα έθνος από λαστιχοφάγους. Μέχρι το τέλος της δεκαετίας, ήμασταν υποχρεωμένοι να σκεφτούμε τι σήμαιναν οι λεκέδες σε ένα μπλε φόρεμα, για ποιο λόγο ακριβώς συνελήφθη ο Χιου Γκραντ στη Sunset Boulevard, αν ο Τζον Γουέιν Μπόμπιτ πήρε αυτό που του άξιζε και αν κάποιος θα μπορούσε να πουλήσει τον εαυτό του για 1 εκατομμύριο δολάρια, όπως έκανε η οικονομικά προβληματική Νταϊάνα της Ντέμι Μουρ στο Indecent Proposal.

Στα μέσα της δεκαετίας του ’90, ο DJ Yella, του συγκροτήματος χιπ-χοπ N.W.A, άρχισε να σκηνοθετεί ταινίες για ενήλικες, ξεκινώντας μια σχέση συνεργασίας μεταξύ χιπ-χοπ και πορνό. Το 1996, το ντεμπούτο άλμπουμ της Lil’ Kim, Hard Core, άνοιξε με κάτι που ακουγόταν σαν ηχογράφηση ενός άντρα που πήγαινε σε ένα σινεμά ενηλίκων, αγόραζε ένα εισιτήριο για μια ταινία πορνό, ξεκούμπωνε το παντελόνι του και αυνανιζόταν ακουστικά όταν η Kim εμφανιζόταν ως πρωταγωνίστρια. Το 1998, το κουρασμένο πορνογραφικό τροπάριο της σέξι μαθήτριας απινιδώθηκε από το βίντεο για το «Baby One More Time», στο οποίο η 16χρονη Britney Spears έσπρωχνε τους γοφούς της με μια ένταση που, τώρα, βρίσκω πιο ανησυχητική από την πολυσυζητημένη εκτεθειμένη μέση της. Το βίντεο λειτουργεί επειδή η Spears μοιάζει τόσο σοβαρή, τόσο ανυποψίαστη για το πώς μπορεί να την διαβάζει ο κόσμος. Φαίνεται τόσο νέα. Αυτή είναι η εφηβική σεξουαλικότητα ως μεταμοντέρνο θέαμα: ένα συνονθύλευμα από παραβατικούς υπαινιγμούς που μετασχηματίζονται σε ένα προϊόν που δεν είναι δυνατόν να ερμηνευτεί ως σοβαρό.

Το 2001, ο Snoop Dogg πρωταγωνίστησε στο πορνογραφικό βίντεο με τις μεγαλύτερες πωλήσεις στην Αμερική, το «Snoop Dogg’s Doggystyle». (Ο Snoop δεν εκτελούσε ρητές πράξεις στην κάμερα, αλλά μάλλον ενεργούσε ως hype man και emcee, παρουσιάζοντας τους καλλιτέχνες και παρέχοντας το soundtrack). Για τους οπαδούς, αυτό ήταν λιγότερο μια στροφή προς την παραβατικότητα παρά ένα πολιτιστικό crossover γεγονός. «Χρησιμοποιούμε το σεξ για να πουλήσουμε μουσική εδώ και χρόνια», δήλωσε στους New York Times η Camille Evans, εκδότρια περιοδικού. «Τώρα απλά το γυρνάμε για να βάλουμε τη μουσική να πουλάει σεξ». Στις αρχές της δεκαετίας, ο προκλητικός, εκφραστικός πειραματισμός καλλιτεχνών όπως η Μαντόνα και ο Τζάκσον είχε φέρει στο προσκήνιο τις επιθυμίες των γυναικών. Μέχρι το τέλος, η πολιτιστική κυριαρχία του πορνό προωθούσε ένα πολύ πιο οπισθοδρομικό σύνολο σεξουαλικών προτύπων. Και οι τεχνολογικοί μηχανισμοί που συνέβαλαν στην ενίσχυση αυτής της κυριαρχίας θα υπογράμμιζαν -και θα επιδείνωναν- μια ισχυρή ιδέα: ότι οι γυναίκες υπήρχαν μόνο για την ευχαρίστηση των ανδρών.

Η παρόρμηση να κοιτάζει κανείς ερωτικές εικόνες άλλων ανθρώπων, φυσικά, είναι τόσο παλιά όσο και η ίδια η τέχνη. Αυτό που άλλαξε προς το τέλος του 20ού αιώνα ήταν η ευκολία με την οποία μπορούσαν να κατασκευαστούν, να διαδοθούν και να μετατραπούν σε κέρδος οι πορνογραφικές εικόνες και τα βίντεο. Αν ερευνήσετε την προέλευση των πιο σημαντικών σημερινών διαδικτυακών πλατφορμών, ένας εκπληκτικός αριθμός προέρχεται από την αντίστοιχη παρόρμηση ενός μαθητή της όγδοης τάξης που πληκτρολογεί βυζιά στη γραμμή αναζήτησης. Το Google Images δημιουργήθηκε αφού η Τζένιφερ Λόπεζ φόρεσε ένα καταπράσινο φόρεμα Versace με αποτυπώματα ζούγκλας στα βραβεία Grammy του 2000, τόσο εντυπωσιακά χαμηλά κομμένο που έγινε το πιο δημοφιλές ερώτημα αναζήτησης που είχε δει η Google μέχρι σήμερα. Το Facebook γεννήθηκε το 2004, αφότου ο Μαρκ Ζούκερμπεργκ πειραματίστηκε για πρώτη φορά με τη δημιουργία ενός ιστότοπου αφιερωμένου στην αξιολόγηση της σχετικής σέξιτητας των προπτυχιακών φοιτητών του Χάρβαρντ. Και όταν ο Jawed Karim, ο Chad Hurley και ο Steve Chen ίδρυσαν το YouTube το 2005, ήταν εν μέρει επειδή ο Karim έψαχνε για βίντεο με τη «δυσλειτουργία της γκαρνταρόμπας» της Janet Jackson στο Super Bowl και δεν μπορούσε εύκολα να βρει κάποιο. «Το σεξ είναι η μόνη κίνηση που μπορεί να διαμορφώσει την άμεση ανταπόκριση των καταναλωτών», έγραψε ο Gerard Van der Leun τον Ιανουάριο του 1993, στο πρώτο τεύχος του Wired, λαμβάνοντας υπόψη τον βαθμό στον οποίο το πρώιμο διαδίκτυο είχε ήδη ενημερωθεί από το σεξουαλικό περιεχόμενο.

Στα μέσα της δεκαετίας του ’90, με το πορνό πλέον να στηρίζει σταθερά το υπόλοιπο διαδίκτυο και με εκπομπές όπως το Real Sex να χαρακτηρίζουν το είδος του υλικού που ήθελαν να παρακολουθήσουν οι Αμερικανοί, δύο γυναίκες βρέθηκαν να διασχίζουν νέο τεχνολογικό έδαφος. Και οι δύο θα κατέληγαν να καθορίσουν το μέλλον του διαδικτύου. Η μία ήταν η Πάμελα Άντερσον, η οποία το 1997 έγινε η πρώτη διάσημη γυναίκα που διαδόθηκε στο διαδίκτυο χωρίς τη συγκατάθεσή της υλικό της με σεξουαλικό περιεχόμενο. Παρά το γεγονός ότι το εν λόγω βίντεο ήταν εξαιρετικά ιδιωτικό -το είχε φτιάξει η ίδια και ο σύζυγός της, Tommy Lee, στο μήνα του μέλιτος και το είχαν κλέψει από ένα χρηματοκιβώτιο στο σπίτι τους στο Μαλιμπού- εκατομμύρια άνθρωποι χάρηκαν με την ευκαιρία να δουν κάτι εντελώς καινούργιο: μια διασημότητα, ένα αμερικανικό είδωλο, τόσο εκτεθειμένη όσο κανείς άλλος θα μπορούσε να είναι.

Όταν η Άντερσον μήνυσε το Penthouse, το οποίο προσπαθούσε να επωφεληθεί από την κασέτα της, ο δικηγόρος της εταιρείας της είπε ότι επειδή είχε ποζάρει στο παρελθόν γυμνή για το περιοδικό, δεν μπορούσε να ισχυριστεί νόμιμα ότι είχε πέσει θύμα και ότι είχε «χάσει» το δικαίωμά της στην ιδιωτική ζωή. Την επόμενη χρονιά, εξαντλημένη και έγκυος επτά μηνών, η Άντερσον συμφώνησε να αφήσει έναν διανομέα να μεταδώσει την κασέτα στο διαδίκτυο, αν σταματούσε να πουλάει φυσικά αντίγραφα σε VHS, χωρίς να καταλαβαίνει ότι το διαδίκτυο ήταν ήδη μια ακμάζουσα αγορά για το πορνό. Το υλικό έγινε το κατεξοχήν πολιτιστικό προϊόν της δεκαετίας του ’90: Μια από τις πιο διάσημες γυναίκες στον κόσμο έχασε το δικαίωμα στην ιδιωτική σεξουαλική ζωή και αμέτρητοι άνθρωποι έμαθαν πώς να μπαίνουν στο διαδίκτυο, δελεασμένοι από μια νέα μορφή δημόσιου θεάματος. Την ίδια ακριβώς χρονιά, το Girls Gone Wild έκανε το ντεμπούτο του σε διαφημιστικά σποτ, πουλώντας βίντεο στα οποία κολεγιόπαιδα (και, συχνά, μαθήτριες λυκείου) αποκάλυπταν το στήθος τους, φιλιόντουσαν μεταξύ τους και έκαναν στριπτίζ μπροστά στην κάμερα, και όλα αυτά με την ελάχιστη, ελάχιστη αποζημίωση των επώνυμων καπέλων φορτηγατζήδων και της αμφίβολης αξιοπιστίας του δρόμου.

Την ώρα που η Άντερσον έκανε μάταιες προσπάθειες να προστατεύσει την εικόνα της, μια άγνωστη φοιτήτρια γινόταν η πρώτη γυναίκα που επέτρεπε στο διαδίκτυο να έχει αφιλτράριστη, αδιαμεσολάβητη πρόσβαση στη ζωή της. Το 1996, μια 19χρονη φοιτήτρια στο κολέγιο Ντίκινσον, η Τζένιφερ Ρίνγκλεϊ, αγόρασε μια κάμερα που συνέδεσε σε έναν υπολογιστή στο δωμάτιο του κοιτώνα της. Η Ringley ήταν, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, «σπασίκλας των υπολογιστών» και ήθελε να δει αν μπορούσε να γράψει ένα προγραμματιστικό σενάριο που θα έπαιρνε φωτογραφίες σε πραγματικό χρόνο και θα τις ανέβαζε στην ιστοσελίδα της. Το σενάριο λειτούργησε, και η Ringley άρχισε να δημοσιεύει: κανονικές, αμοντάριστες, ασπρόμαυρες εικόνες που δημοσιεύονταν αρχικά κάθε 15 λεπτά και στη συνέχεια κάθε τρία. Η κοινοτοπία των εικόνων φάνηκε να είναι, γι’ αυτήν, η ατραξιόν του έργου: Καθόταν στον υπολογιστή της, έτρωγε, μιλούσε στο τηλέφωνο, κοιμόταν. «Νομίζω ότι η φωτογραφική μηχανή θα ήταν πολύ λιγότερο ενδιαφέρουσα αν της έδινα τόση προσοχή», είπε η Ringley στον Ira Glass σε ένα επεισόδιο του 1997 στο This American Life, ενώ τότε η “JenniCam” της είχε πάνω από μισό εκατομμύριο επισκέψεις την ημέρα. «Θα ήταν περισσότερο σαν μια σκηνοθετημένη παράσταση. Και μπορείτε να πάτε να δείτε μια σκηνοθετημένη παράσταση οπουδήποτε».

Δεν υπήρχε τίποτα ιδιαίτερα ερωτικό σε αυτές τις φωτογραφίες, αλλά η πλειονότητα των επισκεπτών της ιστοσελίδας της, όπως είπε, ήταν άνδρες. Πολλοί άνθρωποι έδειχναν να ενδιαφέρονται για την JenniCam λιγότερο για τα βαρετά στιγμιότυπα της καθημερινής ζωής και περισσότερο για την μακρόχρονη ελπίδα ότι η Ringley θα έκανε κάτι πρόστυχο ενώ την παρακολουθούσαν. Την πρώτη φορά που κάλεσε ένα ραντεβού που δεν το έβαλε στα πόδια μόλις είδε την κάμερα, τόσοι πολλοί θεατές συνέρρευσαν στον ιστότοπό της που έριξαν τον διακομιστή και τελικά δεν είδαν τίποτα. Οι προθέσεις της Ringley δεν ήταν να φλερτάρει ενεργά αυτό που η θεωρητικός του κινηματογράφου Laura Mulvey ονόμασε «το ανδρικό βλέμμα» και η κάμερα δεν την απέτρεψε από το να κάνει οτιδήποτε ήθελε να κάνει. Άνοιγε τη ζωή της στο διαδίκτυο για να δοκιμάσει κάτι διαφορετικό, διαμεσολαβώντας μια παρακοινωνική οικειότητα με τους ανθρώπους που την παρακολουθούσαν. Αλλά αυτό που οι περισσότεροι από αυτούς ήθελαν να δουν -και για το οποίο ήθελαν να μιλήσουν ακόμη και καλοπροαίρετοι ερμηνευτές όπως η Glass και ο David Letterman- ήταν το γυμνό και το σεξ, τα πιο συναρπαστικά περιγράμματα της ιδιωτικής ζωής που μετατράπηκαν σε δημόσια έκθεση.

Το διαδίκτυο, σε αυτό το σημείο, εξακολουθούσε να είναι γεμάτο δυνατότητες. Η είσοδος στο διαδίκτυο ήταν μια ευκαιρία να πειραματιστεί κανείς με την ταυτότητα, την αυτοπαρουσίαση, την επικοινωνία. Για τις γυναίκες, όμως, αυτό που γινόταν σαφές ήταν πόσο πολύ ήμασταν ήδη τα πρωταρχικά αντικείμενα της διαδικτυακής εποχής. Καθώς περνούσε η δεκαετία του ’90, ο φεμινισμός του τρίτου κύματος παραγκωνίστηκε από τον μεταφεμινισμό, ένα χαρούμενο, καταναλωτικό κίνημα που υποστήριζε ότι ο φεμινισμός είχε πετύχει ό,τι χρειαζόταν και τώρα οι γυναίκες ήταν σε μεγάλο βαθμό ελεύθερες να συμπεριφέρονται όπως οι άνδρες, σεξουαλικά απελευθερωμένες και κοινωνικά ενδυναμωμένες. Η παγίδα ήταν ότι μας είχαν επίσης διακριτικά προετοιμάσει για να αποδώσουμε.

Με γοητεύει η Ringley επειδή στην προσπάθειά της να βρει έναν νέο τρόπο να συνδεθεί κανείς στο διαδίκτυο, έθεσε ένα πρότυπο για το πώς οι γυναίκες θα μάθαιναν να ενεργούν. Τα πειράματά της με τη ριζοσπαστική ειλικρίνεια επηρέασαν την εξομολογητική διαδικτυακή γραφή της δεκαετίας του 2000. Και η προθυμία της να γίνει ένας ζωντανός, αναπνέων χαρακτήρας στις οθόνες των υπολογιστών των ανθρώπων, σε συνδυασμό με τις προσδοκίες που είχε ήδη θέσει το πορνό, διαμόρφωσε το μέλλον τόσο της διασημότητας όσο και της σεξουαλικής εργασίας. Πριν από το Instagram και το TikTok και το OnlyFans, ακόμη και πριν από τα blogs και το MySpace και την τηλεόραση ριάλιτι, το διαδίκτυο είχε επιβεβαιώσει ότι οι γυναίκες έπρεπε να είναι αυτό που η Mulvey όρισε ως «ερωτικά αντικείμενα», των οποίων τα σώματα ήταν σε μεγάλο βαθμό στη δημόσια σφαίρα. Μη έχοντας άλλη κατεύθυνση, το πορνό του 21ου αιώνα θα εκμεταλλευόταν αυτή την ιδέα σε νέα άκρα.

Μέχρι να μπω στο κολέγιο, το πορνό ήταν παντού στη λαϊκή κουλτούρα, παρέχοντας μια αναγνωρίσιμη αισθητική που διηθήθηκε μέσα από τα περιοδικά μόδας, τη διαφήμιση, τον ανεξάρτητο κινηματογράφο και τα διαδικτυακά μέσα. Το 2004, η γκαλερί Deitch Projects, στη Νέα Υόρκη, παρουσίασε για πρώτη φορά μια εντυπωσιακή έκθεση με νέα έργα του Terry Richardson, συνοδευόμενη από την έκδοση του βιβλίου του, και τα δύο με τίτλο Terryworld. Ο Richardson, μέχρι τότε, ήταν ο πυρπολητής ενός οπτικού τρόπου που ήταν ακαταμάχητος στις αρχές του 21ου αιώνα: ένα κακόγουστο, ιδρωμένο είδος πορτραίτου που έδινε στους αστέρες του Χόλιγουντ και στους τυχαίους περαστικούς την ίδια υψηλά αναλαμπή, ημι-έκπληκτη, όχι και τόσο ανθρώπινη αύρα. Το βιβλίο του Richardson περιλάμβανε εικόνες του Dennis Hopper, της Kate Moss και του Pharrell Williams, καθώς και το πέος του φωτογράφου σε στύση, το οποίο απαθανάτισε σε διαφορετικές ρυθμίσεις: να ακουμπά σε ένα καφέ αρκουδάκι, να δείχνει προς τα κάτω το κεφάλι ενός φαινομενικά λιπόθυμου μοντέλου, το οποίο ο Richardson κρατά από τα μαλλιά- να πνίγει ένα άλλο μοντέλο, τα μάτια του οποίου δείχνουν κάτι που φαίνεται να είναι δυσφορία. (Το 2017, η Condé Nast έληξε τελικά τη συνεργασία της με τον Ρίτσαρντσον μετά από χρόνια καλά δημοσιοποιημένων ισχυρισμών μοντέλων ότι ο Ρίτσαρντσον τα παρενοχλούσε, τα χειραγωγούσε και τα εξανάγκαζε σε σεξουαλική δραστηριότητα κατά τη διάρκεια φωτογραφίσεων- ο Ρίτσαρντσον πάντα αρνιόταν τους ισχυρισμούς).

Ο τόνος της δουλειάς του Richardson -ο τρόπος με τον οποίο ισοπεδώνει τα θέματά του σε δισδιάστατα όντα που τα βλέπει μέσα από τον βλοσυρό, κυνικό φακό του φωτογράφου- μπορεί να φαίνεται ενοχλητικός τώρα, αλλά η ουσία του, εκείνη τη στιγμή, δεν ήταν ασυνήθιστη. Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, η λαϊκή κουλτούρα έκανε ό,τι μπορούσε για να μιμηθεί τη σκληρή πορνογραφία, παίζοντας με τις τροπικότητες και την έλλειψη ορίων της. Το 2003, οι Βρετανοί φωτογράφοι Rankin και David Bailey (και οι δύο είχαν προηγουμένως φωτογραφίσει τη βασίλισσα Ελισάβετ Β’) συνεργάστηκαν σε μια σειρά αφιερωμένη σε ρητές εικόνες γυναικείων γεννητικών οργάνων, η οποία έγινε επισήμως γνωστή ως «Rankin + Bailey: Down Under» και ανεπίσημα ως “the pussy show”. Στο Φεστιβάλ των Καννών, ο βρετανός σκηνοθέτης Michael Winterbottom -ο οποίος είχε προηγουμένως σκηνοθετήσει μια διασκευή του Thomas Hardy με πρωταγωνίστρια την Kate Winslet- παρουσίασε την ταινία του 9 Songs, την ιστορία της σχέσης ενός νεαρού ζευγαριού που περιείχε πολλές σκηνές μη υποδυόμενου σεξ. Το καλοκαίρι του 2004, τα απομνημονεύματα της Τζένα Τζέιμσον, How to Make Love Like a Porn Star, πέρασαν έξι εβδομάδες στη λίστα των best-seller των New York Times. Τον Οκτώβριο, αστέρες όπως ο Ben Stiller και η Rachel Weisz παρακολούθησαν τα εγκαίνια του XXX του Timothy Greenfield-Sanders, μιας φωτογραφικής σειράς με πορνοστάρ που συνοδευόταν από ένα ντοκιμαντέρ του HBO – ένα έργο που αποτύπωσε το πορνο-σικ στυλ της εποχής. «Η μόδα έχει τεράστια επιρροή στο πώς αλλάζει η κουλτούρα», δήλωσε ο Greenfield-Sanders σε δημοσιογράφο των Times. «Και το πορνό είχε τεράστια επιρροή στη μόδα».

Ταυτόχρονα, το πορνό προσαρμοζόταν σε έναν κόσμο στον οποίο δεν βρισκόταν πλέον στο περιθώριο. Όσο περισσότερο η mainstream κουλτούρα ξερίζωνε τις εικόνες της και τη σεξουαλική της υπερβολή, τόσο περισσότερο οι πορνογράφοι έπρεπε να βρουν νέους τρόπους για να ξεχωρίσουν. Το τεχνο-αισιόδοξο όραμα του πορνό έβλεπε το μέσο ως μια σεξουαλικά απελευθερωτική δύναμη για όλους. Αλλά καθώς η βιομηχανία προσαρμοζόταν στον κουρασμένο ουρανίσκο του σύγχρονου καταναλωτή πορνό, έσπρωχνε τα όρια ακόμα περισσότερο. «Το νέο στοιχείο», έγραψε ο Martin Amis το 2001, κάνοντας ρεπορτάζ για τον Guardian σχετικά με την επιχείρηση του πορνό, “είναι η βία”. Και αυτή επιβαλλόταν κατά κύριο λόγο σε γυναίκες, σε περιεχόμενο τόσο εξευτελιστικό, που μερικές φορές έκανε ακόμη και τον Larry Flynt, τον εκδότη του Hustler, να αισθάνεται άβολα.

Το πορνό γινόταν όλο και πιο σκληρό, το ίδιο και η λαϊκή κουλτούρα, καθώς και τα δύο συναντούσαν την αυξανόμενη προτίμηση για ακρότητα. Το 1999, κυκλοφόρησε ένα ντοκιμαντέρ για την πορνοστάρ Annabel Chong, η οποία είχε κάνει σεξ 251 φορές μέσα σε ένα μόνο 10ωρο και στη συνέχεια βγήκε στο The Jerry Springer Show για να συζητήσει την εμπειρία της, ενώ τα μέλη του κοινού έβγαζαν λαχανιάσματα και ανατριχιάζανε με το θέαμα. Το κατόρθωμα αντοχής της Chong και η ταινία του Gaspar Noé Irréversible του 2002 -που περιλάμβανε μια εννιάλεπτη σκηνή πρωκτικού βιασμού με την ηθοποιό Monica Bellucci- ήταν αναμφισβήτητα προεκτάσεις της ίδιας ιδέας: η δοκιμή των ορίων του τι μπορούν να κάνουν οι άνδρες στις γυναίκες για διασκέδαση, ενώ οι κάμερες γυρίζουν.

Καθώς η δεκαετία προχωρούσε, οι φωτογράφοι ξάπλωναν στα πεζοδρόμια προσπαθώντας να τραβήξουν φωτογραφίες με τη φούστα και τα γεννητικά όργανα ηθοποιών που μόλις είχαν κλείσει τα 18, και οι διάσημες γυναίκες αποσυντονίζονταν ψυχολογικά μπροστά στις κάμερες.Αυτό που παρέμενε σταθερό ήταν το πώς οι άνθρωποι συνέχιζαν να παρακολουθούν. Είχαμε συνηθίσει να βλέπουμε τους ανθρώπους στις οθόνες των υπολογιστών μας όχι ως ανθρώπινα όντα αλλά ως χαρακτήρες μιας συνεχιζόμενης, πολυπληθούς ιστορίας, η υποβάθμιση των οποίων ήταν μέρος του μεγάλου θεάματος. Η ανδρική επιθετικότητα και η γυναικεία υποταγή είχαν κωδικοποιηθεί στον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζονταν οι γυναίκες στο κοινό. Οι φωτογράφοι που στοίχειωσαν την πριγκίπισσα Νταϊάνα μέχρι το θάνατό της, το 1997, είχαν υποτίθεται χρησιμοποιήσει βίαιη γλώσσα για να περιγράψουν τις μεθόδους τους: Την «χτύπησαν» ομαδικά, την «χτύπησαν», την «έριξαν κάτω». Η συγκλονισμένη πριγκίπισσα φέρεται να τους φώναξε κάποτε να πάνε να «βιάσουν κάποιον άλλο». Στα απομνημονεύματά της του 2023, The Woman in Me, η Britney Spears περιγράφει πώς τρελάθηκε όταν ένας φωτογράφος την παρενόχλησε επανειλημμένα κατά τη διάρκεια μιας στιγμής κρίσης, επιτιθέμενη σε αυτόν με μια ομπρέλα. «Αργότερα, εκείνος ο παπαράτσι θα έλεγε σε μια συνέντευξη για ένα ντοκιμαντέρ για μένα: «Αυτή δεν ήταν μια καλή νύχτα γι’ αυτήν… Αλλά ήταν μια καλή νύχτα για εμάς – γιατί πήραμε το πλάνο με τα λεφτά». »

Η ζωοκτονία των γυναικών κορυφώθηκε το 2007, όταν, μέσα σε λίγους μήνες, η Σπίαρς ξύρισε το κεφάλι της, η Άννα Νικόλ Σμιθ πέθανε από υπερβολική δόση συνταγογραφούμενων φαρμάκων, η Πάρις Χίλτον μπήκε στη φυλακή με λυγμούς και η Χίλαρι Κλίντον ανακοίνωσε ότι θα είναι υποψήφια για την προεδρία. Όλα αυτά καταγράφηκαν σε κάτι που έμοιαζε με πραγματικό χρόνο, σε έναν κυλιόμενο καταιγισμό από αναρτήσεις σε ιστολόγια, φωτογραφίες παπαράτσι και αποσπάσματα καλωδιακών ειδήσεων. Η σκληρότητα και η περιφρόνηση που εκφράστηκαν προς τις γυναίκες κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’80 ήταν, θα έλεγα, πιο σημαντικές και διαρκείς από ό,τι τους έχει αποδοθεί. Μας ζητήθηκε να δούμε μια γυναίκα ως ικανή να καταλάβει την πιο ισχυρή θέση στον κόσμο, σε ένα τοπίο των μέσων ενημέρωσης που είχε συνηθίσει να μας βλέπει ως συντρίμμια τρένων υψηλής ευκρίνειας. Στις αρχές του 2008, όταν η Κλίντον ανέβηκε για λίγο σε μια καφετέρια μετά από μια συντριπτική ήττα στην εκλογική αναμέτρηση της Αϊόβα, η στιγμή ερμηνεύτηκε ως ένα μελοδραματικό σκάνδαλο κατάλληλο για το TMZ και ως ένα κυνικό τέχνασμα για την προσοχή που τελικά της χάρισε το Νιου Χάμσαϊρ.

Το φάσμα μιας προεδρίας της Χίλαρι Κλίντον παρουσιάστηκε αμέσως από ορισμένους ειδήμονες με αντικειμενικούς όρους. Πώς αλλιώς θα μπορούσαν να γίνουν κατανοητές οι γυναίκες αυτής της εποχής; «Θα θελήσει αυτή η χώρα να βλέπει πραγματικά μια γυναίκα να γερνάει μπροστά στα μάτια της σε καθημερινή βάση;» ρώτησε ο Rush Limbaugh στη ραδιοφωνική του εκπομπή το 2007. Δεν με εκπλήσσει πλέον καθόλου το γεγονός ότι μια ικανή και έμπειρη γυναίκα έχασε από έναν χαρακτήρα της τηλεόρασης ριάλιτι και έναν σφοδρό μισογύνη το 2016 (για να μην μιλήσω για το 2024). Το συντριπτικό πολιτισμικό μήνυμα που είχαν απορροφήσει οι Αμερικανοί κατά τη διάρκεια των δεκαετιών που προηγήθηκαν της πρώτης προεδρικής εκστρατείας της Κλίντον κατοχύρωνε την ιδέα ότι οι γυναίκες στερούνταν θεμελιωδώς τις ιδιότητες που απαιτούνται για να αποκτήσουν και να ασκήσουν εξουσία: ευφυΐα, ηθική, αξιοπρέπεια.

Η Κλίντον τείνει να πρωταγωνιστεί σε κάθε συζήτηση για τη γυναικεία πολιτική φιλοδοξία σε αυτόν τον αιώνα, αλλά υπάρχει και μια άλλη γυναίκα της οποίας η ταχεία, ταραχώδης άνοδος απεικονίζει εύστοχα τις πολιτιστικές τάσεις αυτής της εποχής. Τον Αύγουστο του 2008, όταν ο γερουσιαστής Τζον Μακέιν ανακοίνωσε τη Σάρα Πέιλιν ως υποψήφια για την προεδρία, η 44χρονη κυβερνήτης της Αλάσκας ήταν σχεδόν άγνωστη εκτός της πολιτείας της. Είχε ελάχιστη πολιτική εμπειρία: δύο θητείες ως δήμαρχος της Wasilla, μιας πόλης με λιγότερους από 7.000 κατοίκους εκείνη την εποχή, και λιγότερο από δύο χρόνια ως κυβερνήτης. Αλλά ήταν γυναίκα -κάτι που η εκστρατεία του Μακέιν ήλπιζε ότι θα ενεργοποιούσε τους ψηφοφόρους-, συντηρητική χριστιανή και μητέρα. Ένα πρώιμο προφίλ της Πέιλιν στους Times τόνιζε την τελευταία ταυτότητα, περιγράφοντάς την ως κάποια που δεν είχε ποτέ πολιτικές φιλοδοξίες από μόνη της, αλλά μάλλον οδηγήθηκε στο αξίωμα απρόθυμα, από μια ρεαλιστική επιθυμία να μοιραστεί τις ικανότητές της. Ο διάδοχός της ως δήμαρχος την περιέγραψε στην εφημερίδα ως απλώς «μια μαμά του P.T.A. που ασχολήθηκε».

Η Πέιλιν ταίριαζε επίσης απόλυτα στην αντίληψη της δεκαετίας για το τι πρέπει να είναι μια γυναίκα. Είχε κερδίσει τον τίτλο της Μις Γουασίλα και είχε καταλάβει τη δεύτερη θέση στα καλλιστεία Μις Αλάσκα το 1984. Λίγες μέρες αφότου μίλησε στο Εθνικό Συνέδριο των Ρεπουμπλικάνων ως υποψήφια αντιπρόεδρος -η πρώτη γυναίκα που το έκανε ποτέ- η εταιρεία παραγωγής του Larry Flynt δημοσίευσε μια αγγελία στο Craigslist ζητώντας μια «σωσία της Sarah Palin για μια ταινία ενηλίκων που θα γυριστεί τις επόμενες 10 ημέρες». Ο Flynt είχε ένα ιστορικό προσπαθειών να ενώσει το πορνό και την πολιτική: Το 1975, ένα χρόνο μετά την έναρξη του Hustler, δημοσίευσε φωτογραφίες της πρώην Πρώτης Κυρίας Ζακλίν Κένεντι Ωνάση να κάνει γυμνή ηλιοθεραπεία στην Ελλάδα, και το 1983, προσπάθησε να θέσει ο ίδιος υποψηφιότητα για πρόεδρος ως Ρεπουμπλικάνος. Στην ταινία «Who’s Nailin’ Paylin?», που γυρίστηκε ένα Σαββατοκύριακο του Οκτωβρίου, πρωταγωνίστησε η πορνοπερφόρμερ Lisa Ann ως Serra Paylin, μια πολιτικός που πιστεύει ότι η Γη έχει ηλικία 10.000 ετών, παλεύει να μην πει «You betcha» και συμμετέχει σε σκληροπυρηνικές ομαδικές σκηνές, συμπεριλαμβανομένης μιας με σατιρικές εκδοχές της Χίλαρι Κλίντον και της Κοντολίζα Ράις.

Τι σήμαινε, ότι η άμεση απάντηση της αμερικανικής κουλτούρας στην πολιτική άνοδο μιας γυναίκας ήταν να τη βάλει στην πλάτη; Το Who’s Nailin’ Paylin? ήταν παράλογο, αλλά έκανε αναμφισβήτητα εμφανείς όλους τους τρόπους με τους οποίους το πορνό είχε επαναφέρει τις ιδέες για τις γυναίκες. «Το πορνό δεν ενημερώνει, ούτε πείθει, ούτε συζητά», έγραψε η Amia Srinivasan στο βιβλίο της του 2021, The Right to Sex. «Το πορνό εκπαιδεύει». Τις τελευταίες δεκαετίες έχει εκπαιδεύσει τους άνδρες να βλέπουν τις γυναίκες ως αντικείμενα – πράγματα που πρέπει να φιμώσουν, να περιορίσουν, να φετιχοποιήσουν ή να κακοποιήσουν. Αλλά έχει εκπαιδεύσει και τις γυναίκες. Το 2013, η κοινωνική ψυχολόγος Rachel M. Calogero διαπίστωσε ότι όσο πιο επιρρεπείς ήταν οι γυναίκες στην αυτο-αντικειμενοποίηση -το καθοριστικό μήνυμα του πορνό και των μέσων μαζικής ενημέρωσης της δεκαετίας του ’30- τόσο λιγότερο επιρρεπείς ήταν προς τον ακτιβισμό με βάση το φύλο και την επιδίωξη της κοινωνικής δικαιοσύνης. Αυτό, για μένα, εξηγεί σε μεγάλο βαθμό τι συνέβη με τις γυναίκες και την εξουσία στις αρχές του 21ου αιώνα. Για δεκαετίες, η ανδρική υπεροχή ήταν κωδικοποιημένη στην κουλτούρα μας, με τρόπους που ήταν τόσο παράξενοι και τόσο ανεπαίσθητοι, που ήταν δύσκολο να αμφισβητηθούν.

Δεδομένων των όσων είχαν μεγαλώσει οι Millennials, δεν ήταν έκπληξη όταν άρχισαν να εξετάζουν τις δικές τους συνθήκες μέσω της αφήγησης ιστοριών, κάνοντας έναν απολογισμό των όσων είχε επιφέρει η πρώτη δεκαετία του νέου αιώνα. Μία από τις πιο εξέχουσες ήταν η Lena Dunham, της οποίας η σειρά του HBO, Girls, έκανε το ντεμπούτο της το 2012. Η σειρά αναμετρήθηκε, μεταξύ άλλων θεμάτων, με τις ταπεινώσεις του να κοιμάσαι με 20άρηδες άντρες, των οποίων τα σεξουαλικά σενάρια και οι πρακτικές έτειναν πλέον να είναι βγαλμένα κατευθείαν από το πορνό. (Στο δεύτερο επεισόδιο, ενώ η Hannah της Dunham κάνει σεξ με τον Adam Driver του Adam, εκείνος την αποκαλεί «βρώμικη μικρή πόρνη» και βάζει το χέρι του γύρω από το λαιμό της πριν εκσπερματώσει. «Αυτό ήταν τόσο καλό – παραλίγο να τελειώσω», λέει εκείνη σε απάντηση με πραότητα). Μέχρι την εποχή που η ταινία Euphoria του Σαμ Λέβινσον έκανε το ντεμπούτο της το 2019, οι ρητές σεξουαλικές εικόνες ήταν πανταχού παρούσες στους εφήβους, κάτι που η πρωταγωνίστρια της Ζεντάγια, η Ρου, σημειώνει σε ένα voice-over: «Λυπάμαι. Ξέρω ότι η γενιά σας στηριζόταν στα λουλούδια και στην άδεια των πατεράδων, αλλά είναι 2019, και αν δεν είστε Αμίς, τα γυμνά είναι το νόμισμα της αγάπης, οπότε σταματήστε να μας ντροπιάζετε. Ντροπιάστε τους μαλάκες που δημιουργούν προστατευμένους με κωδικό πρόσβασης διαδικτυακούς καταλόγους με γυμνά, ανήλικα κορίτσια»

Το Euphoria ήταν προκλητικό μέχρις εσχάτων – ένα μοντάζ στα αποδυτήρια με περισσότερα από δώδεκα ολομέτωπα πέη έμοιαζε περισσότερο με πρόκληση για να βρεθούν τα όρια της υψηλής καλωδιακής τηλεόρασης παρά με ένα συνεκτικό κομμάτι αφήγησης. Αλλά η σειρά είχε την πρόθεση, με έναν ζοφερό και κυνικό τρόπο, να εξερευνήσει τι είχε περάσει η κουλτούρα του πορνό στην επόμενη γενιά. Σε μια σκηνή, η Ρου, η οποία παλεύει με τον εθισμό σε όλη τη σειρά, προσφέρει αμέριμνα ένα σεμινάριο για την τέχνη των dick pics- σε μια άλλη, διαλύει το σπίτι της ψάχνοντας για χάπια. Πολλές από τις ερωτικές σκηνές της σειράς ήταν εκνευριστικές: Η Kat (Barbie Ferreira) χάνει την παρθενιά της μετά από πρόκληση άλλων μαθητών του λυκείου για να αποδείξει ότι δεν είναι σεμνότυφη, αλλά την βιντεοσκοπούν κρυφά και το υλικό ανεβαίνει στο PornHub- πανικοβάλλεται ότι θα γίνει κοινωνικός παρίας. Η Jules (Hunter Schafer) γνωρίζει στο διαδίκτυο έναν άνδρα με το όνομα «DominantDaddy», ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι ο πατέρας ενός συμμαθητή της, και όταν τη συναντά σε ένα μοτέλ για να κάνουν σεξ, ο πόνος και η αναγκαστική υποταγή της είναι δύσκολο να παρακολουθηθούν.

Ο Λέβινσον επέμεινε ότι η εκπομπή του απλώς προσπαθούσε να μεταδώσει πόσο γρήγορα άλλαζε η εμπειρία της εφηβείας. Μέχρι την εποχή που έκανε το ντεμπούτο της η Euphoria, οι πρακτικές και τα ήθη του πορνό είχαν καθορίσει σε βάθος όχι μόνο την κουλτούρα αλλά και το ίδιο το σεξ. Εκείνη τη χρονιά, μια έρευνα διαπίστωσε ότι το 38% των Βρετανίδων γυναικών κάτω των 40 ετών είχαν βιώσει ανεπιθύμητη βίαιη συμπεριφορά -συμπεριλαμβανομένων χαστουκιών, φίμωσης, φτυσίματος ή πνιγμού- κατά τη διάρκεια συναινετικού σεξ. Μια κουλτούρα απεριόριστης ανδρικής κυριαρχίας είχε ταυτόχρονα εξαπλωθεί και στον υπόλοιπο ιστό, καθώς η μισογυνιστική κακοποίηση και παρενόχληση εκδηλωνόταν σε διάφορες κοινότητες και στοχευμένες καμπάνιες, και κορυφώθηκε ακόμη και με επεισόδια πραγματικής βίας. Οι «Incels», όπως άρχισαν να αυτοαποκαλούνται ορισμένοι δυσαρεστημένοι νεαροί άνδρες, μισούν τις γυναίκες επειδή δεν είναι πιο ευχάριστες σεξουαλικά, λες και το σεξ είναι ένα εμπόρευμα που πρέπει να αναδιανέμεται στους άπορους και όχι ένα θέμα προσωπικής επιθυμίας. Αυτός ο συγκεκριμένος όρος ήταν σχετικά νέος, αλλά η υπόλοιπη φρασεολογία τους ήταν οικεία: Μια μελέτη του 2021 που διεξήχθη από ερευνητές στη Βρετανία διαπίστωσε ότι μεγάλο μέρος της γλώσσας που χρησιμοποιείται στα φόρουμ των incel είναι πανομοιότυπο με τη γλώσσα που χρησιμοποιείται στην mainstream πορνογραφία, η οποία χρησιμοποιείται συστηματικά για την αποανθρωποποίηση και τον σεξουαλικό εξευτελισμό των γυναικών.

Η παρόρμηση να υποβάλλονται οι γυναίκες σε σεξουαλική βία προφανώς προϋπήρχε του πορνό. Και δεν είναι όλα τα πορνό εξευτελιστικά ή μισητά προς τις γυναίκες, ακόμη και αν πολλά από αυτά είναι. Όμως, κοιτάζοντας πίσω στις τελευταίες δεκαετίες, είναι δύσκολο να μη δούμε ότι η έκρηξη της πορνογραφίας ως πολιτιστικού προϊόντος κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1990 και του 2000 άλλαξε τους όρους για το πώς έπρεπε να βλέπουμε και να κατανοούμε τις γυναίκες. Οι επιπτώσεις έχουν διαδοθεί σε όλη την εντός και εκτός σύνδεσης ζωή μας. Το 2014, δύο χρόνια πριν από την πρώτη προεδρική νίκη του Τραμπ, περίπου το 70% των Αμερικανών ανδρών ηλικίας 18 έως 39 ετών ανέφεραν ότι χρησιμοποίησαν πορνογραφία κατά το τελευταίο έτος. Η εκλογή του Τραμπ επιβεβαίωσε πόσο διαδεδομένη και ακόμη και σιωπηρά αποδεκτή είχε γίνει η υποβάθμιση των γυναικών: Εδώ ήταν ένας νικητής υποψήφιος που είχε κατηγορηθεί για σεξουαλικό παράπτωμα από δεκάδες γυναίκες (το οποίο αρνήθηκε)- ο πρώτος «πρόεδρος πορνό», όπως έγραψε η συνάδελφός μου Caitlin Flanagan, για τον οποίο η αναγωγή των γυναικών σε σεξουαλικά αντικείμενα ήταν τόσο φυσική όσο και η αναπνοή.

Μέχρι το 2024, ο εξευτελισμός των γυναικών στον δημόσιο βίο είχε γίνει τόσο ενστικτώδης που η Kamala Harris δέχτηκε σεξουαλικές προσβολές κατά την προεκλογική της εκστρατεία – ακόμη και πριν γίνει επίσημα υποψήφια. Στο Fox Business, ένας καλεσμένος χαρακτήρισε τη Χάρις «το αυθεντικό κορίτσι του Χοκ Τουά», μια αναφορά σε ένα viral βίντεο για πίπες- ο ίδιος ο Τραμπ αναδημοσίευσε μιμίδια που υπονοούσαν ότι η Χάρις είχε χρησιμοποιήσει το σεξ για να προωθήσει την καριέρα της. Τον Οκτώβριο, μιάμιση εβδομάδα πριν από τις εκλογές, εμφανίστηκε μια διαφημιστική πινακίδα στο Οχάιο που απεικόνιζε τη Χάρις γονατιστή, με το στόμα ανοιχτό, έτοιμη να κάνει στοματικό σεξ με ένα φρενήρες βλέμμα στο πρόσωπό της. Πέρασα μεγάλο μέρος του έτους με το κεφάλι μου στα χέρια. Για μια στιγμή, φάνηκε πιθανό, ξανά, ότι η ρητορική μίσους του Τραμπ, οι ανούσιες διαμαρτυρίες του, ο συνασπισμός του από creeps και podcast bros και τα δηλητηριασμένα από το διαδίκτυο trolls θα ήταν αρκετοί για να κάνουν μια ικανή γυναίκα να φαίνεται ευνοϊκή σε σύγκριση.

Αλλά αυτό δεν συνέβη. Και καθώς επέστρεφε στην προεδρία, έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται λιγότερο τους άνδρες παρά τις γυναίκες, ιδιαίτερα κάποιες από τις γυναίκες που βρίσκονται στην τροχιά του Τραμπ – αυτές που ανταλλάσσουν την εξουσία με την ορατότητα, μια υψηλής ευκρίνειας, εκκωφαντικά ενισχυμένη βιτρίνα δημόσιας θηλυκότητας που επιμένει ότι το να είσαι ορατός είναι το ίδιο πράγμα με το να είσαι σημαντικός. Ένα μεγάλο μέρος της λαϊκής κουλτούρας αυτού του αιώνα έχει παρουσιάσει τις γυναίκες ως θεάματα: χαοτικές, μελοδραματικές, υπερσεξουαλικές αποδέκτες της προσοχής.

Η λογική της ανδρικής υπεροχής του πορνό έχει διαποτίσει με επιτυχία την πολιτική. Η νέα διοίκηση είναι δέσμια της ανδρόσφαιρας και αδιαμαρτύρητη για το σχέδιο της λευκής ανδρικής κυριαρχίας- το 2025, μόλις το 15% των Ρεπουμπλικανών μελών του Κογκρέσου είναι γυναίκες. Οι νέοι άνδρες και τα αγόρια μεγαλώνουν με μισογυνιστικές επιρροές που υποστηρίζουν ότι οι γυναίκες είναι κάτι λιγότερο από πλήρως ανθρώπινο. «Πρέπει κανείς να πιστεύει στην ύπαρξη του ατόμου για να αναγνωρίσει την αυθεντικότητα του πόνου του», έγραψε η Andrea Dworkin στο βιβλίο της Right-Wing Women το 1983, κατά τη διάρκεια μιας άλλης περιόδου αντιφεμινιστικών αντιδράσεων. «Ούτε οι άνδρες ούτε οι γυναίκες πιστεύουν στην ύπαρξη των γυναικών ως σημαντικών όντων».

Το πρώτο μέρος του επιχειρήματός της παραμένει. Το γεγονός ότι το δεύτερο μέρος είναι αμφισβητήσιμο – όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο οι γυναίκες βλέπουν τον εαυτό τους, τουλάχιστον – είναι μια θετική εξέλιξη. Και για όλους τους τρόπους με τους οποίους η λαϊκή κουλτούρα βοήθησε να κατοχυρωθεί το πορνό ως η καθοριστική μορφή της σύγχρονης ψυχαγωγίας, η κουλτούρα μπορεί να μετατραπεί στο μοναδικό μέρος όπου δεν θέλουμε πλέον να μας το θυμίζουν. Συνεχίζω να επιστρέφω στη μίνι σειρά του HBO 2023 The Idol, ένα έργο στο οποίο ο Sam Levinson έφερε όλες τις προκλήσεις του Euphoria και καμία από τη συναισθηματική του νοημοσύνη. Στην παράσταση πρωταγωνιστούσε η Lily-Rose Depp ως μια ατιμασμένη ποπ σταρ στην παράδοση της Britney και ο Abel «The Weeknd» Tesfaye ως ο ιδιοκτήτης νυχτερινού κέντρου και αρχηγός αίρεσης που την αποπλανεί με σκληρό σεξ και BDSM- οι προθέσεις της έμοιαζαν να είναι να παντρέψει την αισθητική των premium-cable με τις κούφιες παραβάσεις του ακραίου πορνό. Σε μια σκηνή, ο χαρακτήρας του Tesfaye πνίγει την Jocelyn του Depp με μια κατακόκκινη μεταξωτή ρόμπα, και στη συνέχεια χρησιμοποιεί ένα μαχαίρι για να ανοίξει μια τρύπα ώστε να μπορεί να αναπνεύσει, μετατρέποντας τον χαρακτήρα σε μια κατακόκκινη πιθαμή, μια πορνογραφική χαραμάδα. Οι εμπειρίες της Τζόσελιν, υπονοούσε η παράσταση, την είχαν ενδυναμώσει, μια πρόταση τόσο παράλογη και αναχρονιστική που οι θεατές μπορούσαν μόνο να ανατριχιάσουν ως απάντηση. Το Idol ήταν μια κριτική αποτυχία για την οποία σχεδόν κανείς δεν μιλούσε καν -ένα πιθανό σημάδι προόδου.

Για μένα, η διαδικασία της ενηλικίωσης δεν ήταν τόσο τα μαθήματα που πήρα όσο τα μαθήματα που δεν έμαθα – η σταθερή διάλυση των ιδεών που απορρόφησα πριν μπορέσω να σκεφτώ πραγματικά κριτικά γι’ αυτές. Εξακολουθώ όμως να πιστεύω ότι κατανοώντας όλους τους τρόπους με τους οποίους οι γυναίκες έχουν υποβαθμιστεί και διαλυθεί στο πρόσφατο παρελθόν, μπορούμε να εντοπίσουμε και να εξουδετερώσουμε τις ίδιες επιθέσεις στο παρόν. Ο πολιτισμός μας δεν είναι απλώς ψυχαγωγία – είναι το μέσο με το οποίο κατανοούμε και σχετιζόμαστε με τον εαυτό μας και ο ένας με τον άλλον. Σε στιγμές που με αγχώνει το πόσο κυκλικές είναι οι αντιδράσεις και η πρόοδος, είναι παρήγορο να θυμάμαι ότι οι περισσότερες γυναίκες έχουν αποκτήσει μια νέα γλώσσα και έναν νέο σκεπτικισμό που δεν θα μπορούσα να φανταστώ βλέποντας το Girls Gone Wild ή ακούγοντας το «P.I.M.P.». Και οι δύο αυτές εξελίξεις τροφοδοτούν το είδος της απομάθησης, με άλλα λόγια, μετά την οποία η εξουσία είναι πραγματική, η αλλαγή είναι απαραίτητη και εντελώς νέες ιστορίες μπορούν να ξεκινήσουν.

*Mετάφραση από The Atlantic