Της γης οι ωραίες δυσκολίες

Εικόνα: Τάκης Τλούπας

Η σχέση μου με τη γη και τις δυσκολίες της ήταν θεωρητική. Στην ενηλικίωση μου με ταινίες όπως το ”Γη χωρίς ψωμί” του Μπουνιουέλ, οι παλιές ταινίες των Ταβιάνι, οι συγκλονιστικές εικόνες της Βούλας Παπαϊωάννου και των Μελετζή, Μπαλάφα και Τλούπα από μια μακρινή στο χρόνο ελληνική επαρχία.Και οι επισκέψεις, οι σπάνιες στο χωριό των παππούδων μου όπου και εκεί όμως η εγκατάλειψη της ήταν το κυρίαρχο συναίσθημα.

Πέντε χρόνια πριν ήρθα για πρώτη φορά σε επαφή με ένα κομμάτι γης στο βουνό. Άρχισα να αντιλαμβάνομαι τις εποχές, τις αλλαγές, τα αληθινά ζόρια ενός τοπίου που πάντα παρατηρούσα ως επισκέπτης.

Η πρώτη σκέψη που έκανα είναι πως η γη είναι αδάμαστη. Λίγο λίγο με δουλειά, όσο με έπαιρνε άρχισα να συνειδητοποιώ τα κλειδιά της. Τις δυνατότητες να τιθασεύσεις ένα κομμάτι της, να το καλλιεργήσεις, να το φυτέψεις, να το φέρεις λίγο στα ανθρώπινα μέτρα, με κόπο τεράστιο.

Άρχισα, όσο μου επέτρεπαν οι μέρες μου κοντά της, να προσπαθώ να την καταλάβω και να τη νοιώσω. Ταυτόχρονα παρατηρούσα το πώς ακόμα και οι ντόπιοι την άφηναν από τα χέρια τους στα χέρια ξένων εργατικών χεριών. Προτιμούσαν πιο εύκολα πράγματα να ασχοληθούν από εκείνα που ασχολήθηκαν οι πρόγονοι τους.

Και όσο τα χέρια αυτά άρχισαν να σπανίζουν, η πανδημία υπήρξε η κορύφωση και οι τιμές των αγροτικών προϊόντων γίνονται κάθε μέρα και πιο απογοητευτικές, η απαξίωση της γης μεγάλωνε.

Παρατηρώ τις μέρες αυτές την ξηρασία. Στη Θεσσαλία έχει να βρέξει πάνω από ένα μήνα. Το χώμα μοιάζει κατάξερο. Τα δέντρα από την πρώιμη άνοιξη ζορίζονται να ανθίσουν, μοιάζει να τα ‘χουν χαμένα.

Ένα ποταμάκι που διασχίζει εδώ τον τόπο ξεράθηκε και ας είναι ακόμα Φλεβάρης.

H ενασχόληση με τη γη είναι μια διαδικασία μαγική, δύσκολη, διδακτική. Ένα διαρκές μάθημα αντοχών, εφευρετικότητας, γνώσεων. Μια ατέλειωτη προσπάθεια υπερπήδησης εμποδίων, διαφορετικών κάθε φορά. Θαυμάζω πολύ τους ανθρώπους που ζουν παλεύοντας με τη γη. Που έχουν επιλέξει αυτό το σκληρό τρόπο ζωής που δεν έχει συνήθως σχόλες και ανάπαυλες.

Οι ζωές τους είναι ένα μάθημα που κάθε φορά κάτι χρήσιμο σου αφήνει.