Μπορείς άραγε να είσαι γονιός χωρίς να είσαι σε μία πυρηνική οικογένεια;

Για χρόνια, όποτε ένιωθα εξουθενωμένη ή καταβεβλημένη ή υποτιμημένη, όποτε άρχιζα να σκέφτομαι τον αριθμό των πιάτων που είχα καθαρίσει ή τα γεύματα που είχα ετοιμάσει ή τα αμέτρητα ρούχα που είχα πλύνει, διπλώσει και τακτοποιήσει, έλεγα σε όποιον τύχαινε να ακούει, «Ίσως το σκάσω και γίνω μέρος σε μια φεμινιστική ομάδα».

Δεν ήταν τόσο απειλή όσο φαντασίωση. Καλά, ίσως ήταν μια απειλή, αν και αναποτελεσματική. Δεν είμαι ακριβώς «υλικό της κοινότητας». Έχω ένα επίμονο, αντίθετο σερί, και μου αρέσει ο συγκεντρωτισμός. Ωστόσο, με παρηγόρησε η ιδέα ότι μια μέρα θα μπορούσα να ζήσω σε ένα μέρος όπου το βάρος της οικιακής εργασίας, μισθωτής και άμισθης, θα το επωμίζονταν εξίσου όλοι όσοι ωφελήθηκαν από αυτήν.

«Αν θέλεις να κάνω κάτι στο σπίτι, γιατί δε μου το λες;», το έχει πει κάθε άντρας με τον οποίο έχω ζήσει.

Η Σουηδή φίλη μου εξέφρασε ότι αυτό ήταν ένα αμερικανικό πρόβλημα – ότι οι άντρες στη Σουηδία δεν χρειαζόταν να διαβάσουν το μυαλό των γυναικών για να ξέρουν ότι θα έπρεπε να πλύνουν κάποια πιάτα. Άλλοι άνδρες, προφανώς, θα τους ντρόπιαζαν για παράλειψη των οικιακών υποχρεώσεων.

Αλλά η φυγή σε μια φεμινιστική κοινότητα, ή στη Σκανδιναβία, δεν ήταν πολύ πρακτική. Ωστόσο, αναρωτιόμουν αν υπήρχε ακόμα το είδος της ουτοπίας που φανταζόμουν. Ήξερα ότι τον 19ο αιώνα, οπαδοί του Γάλλου φιλοσόφου Charles Fourier και του Ουαλού κοινωνικού μεταρρυθμιστή Robert Owen είχαν εμπνεύσει άλλους να δημιουργήσουν πειραματικές, ουτοπικές κοινότητες ως εναλλακτική λύση σε αυτό που ένας Φουριεριστής αποκάλεσε «τα αμέτρητα κακά του απομονωμένου νοικοκυριού». Ήξερα ότι σε αυτόν τον αιώνα, στις δεκαετίες του ’60 και του ’70, υπήρχαν λεσβιακές αυτονομιστικές κοινότητες και συλλογικότητες ανδρικής παιδικής φροντίδας που στόχευαν στον επαναπροσδιορισμό των έμφυλων σχέσεων και των καταμερισμών εργασίας. Εκείνο το βράδυ λοιπόν, αφού μίλησα με τη Σουηδή φίλη μου, ενώ τα πιάτα «σάπιζαν» και ο σκύλος στεκόταν με λαχτάρα στην πόρτα, έψαξα στο Google «Υπάρχουν ακόμη φεμινιστικές κοινότητες; Μπορώ να μετακομίσω εκεί;»

Η πρώτη τοποθεσία που εμφανίστηκε ήταν ένα μέρος που ονομάζεται Twin Oaks.

Το Twin Oaks είναι η παλαιότερη κοινότητα διαμοιρασμού εισοδήματος στη χώρα. Βρίσκεται σε μια λωρίδα αγροτικής γης στην κεντρική Βιρτζίνια, περίπου μια ώρα από το Charlottesville. Με τα χρόνια, άλλες αδελφές κοινότητες, η Κοινότητα Acorn και το Living Energy Farm, έχουν εμφανιστεί γύρω της, δημιουργώντας ένα «νησί» τέτοιων κοινοτήτων στην απίθανη περιοχή της κομητείας Amelia. Ιδρύθηκε το 1967 από την Kat Kinkade και επτά άλλους φοιτητές της συμπεριφοριστικής ψυχολογίας, οι αρχιτέκτονες του Twin Oaks δημιούργησαν το πρότυπο του B.F. Skinner’s Walden Two, ένα βιβλίο για μια φανταστική κοινότητα συμπεριφοριστών που δημιουργήθηκε για να ενθαρρύνει τη συνεργασία, την ισότητα και τη μη βία. Η Valerie, μια 54χρονη γυναίκα με καταγωγή από το Οντάριο, που ζει στο Twin Oaks για 29 χρόνια, τόνισε στην πρώτη μας συνομιλία ότι «οι άνθρωποι πάντα υποθέτουν ότι μας ίδρυσαν χίπις — αλλά, στην πραγματικότητα, μας ίδρυσαν ψυχολόγοι».

Στον πυρήνα του μοντέλου συμπεριφοράς του Skinner είναι η υπόθεση ότι η ανθρώπινη συμπεριφορά διαμορφώνεται τόσο από το περιβάλλον όσο και από την ατομική βούληση ή επιλογές. Εάν εκτιμάτε τα παιδιά, τότε δημιουργείτε ένα σύστημα που ανταποκρίνεται τόσο στις ανάγκες τους όσο και στις ανάγκες εκείνων που τα φροντίζουν. Η αλλαγή απαιτεί έναν επανασχεδιασμό των χώρων και των περιβαλλόντων παρά της ατομικής επιθυμίας.

Με αυτόν τον τρόπο, το Twin Oaks είναι περισσότερο ένα κοινωνικό πείραμα παρά ένα πολιτικό. Οι άνθρωποι με τους οποίους μίλησα και που μετακόμισαν εκεί έτειναν να το κάνουν περισσότερο από δυσαρέσκεια με τους τρόπους κοινωνικής τους ζωής παρά από μια συγκεκριμένη, πολιτική πεποίθηση, αν και πολλοί είχαν σίγουρα ισχυρές αναρχικές και οικολογικές πεποιθήσεις.

Ενώ η κοινότητα βασίζεται σε αξίες γύρω από την ισότητα, την οικολογία και τη μη βία, προσφέρει περισσότερο μια απόδραση από το μοντέλο απομόνωσης και έλλειψης της πυρηνικής οικογένειας παρά έναν οδικό χάρτη για την αναμόρφωσή της. Όταν ρώτησα τη συγγραφέα, τρανσφεμινίστρια θεωρητικό και υπέρμαχο της κατάργησης της οικογένειας Sophie Lewis τι πιστεύει για τέτοιες κοινότητες, απάντησε ότι, ενώ δε θεωρεί αυτά τα μέρη ως «πρωτοεπαναστάτες», πιστεύει ότι «μετά την επανάσταση, θα αναζητήσουμε πειράματα όπως το Twin Oaks για τις δεξιότητες που έχουν μάθει οι άνθρωποι εκεί».

Ποιες ακριβώς ήταν αυτές οι δεξιότητες, αναρωτήθηκα, και θα μπορούσαν να βοηθήσουν τις συντετριμμένες μητέρες σαν εμένα να ζήσουν με καλύτερο, πιο λογικό τρόπο… τώρα, ακόμη και πριν από την επανάσταση;

Για περισσότερο από έναν χρόνο, διάβαζα για αμερικανικές οικογένειες που καταστράφηκαν από το κλείσιμο των σχολείων, το χαμένο εισόδημα και μια άνευ προηγουμένου κρίση ψυχικής υγείας μεταξύ των παιδιών. Διάβασα για τις συνθήκες που ανάγκασαν σχεδόν 2 εκατομμύρια γυναίκες να εγκαταλείψουν το εργατικό δυναμικό από την αρχή της πανδημίας. Ακόμη και τον περασμένο μήνα, οκτώ στα δέκα κέντρα παιδικής μέριμνας σε όλη τη χώρα ανέφεραν ελλείψεις προσωπικού, μία στις τρεις γυναίκες είπε ότι σκέφτηκε είτε να μειώσει την καριέρα της είτε να εγκαταλείψει εντελώς το εργατικό δυναμικό και τα παιδιά αντιμετωπίζουν πρωτόγνωρα επίπεδα άγχους, κατάθλιψης , αυτοκτονίας και αυτοτραυματισμού. Πολλοί γονείς, ιδιαίτερα εκείνοι σε οικογένειες Μαύρων και Λατίνων που έχουν πληγεί περισσότερο, έχουν δει τα παιδιά τους να χάνουν τις ακαδημαϊκές τους δεξιότητες, υστερώντας από πιο προνομιούχους συνομηλίκους τους. Υπό κανονικές συνθήκες, το να μεγαλώνεις παιδιά σε μια χώρα χωρίς οικογενειακή άδεια μετ’ αποδοχών, οικονομικά προσιτή ημερήσια φροντίδα, ένα καλά χρηματοδοτούμενο σύστημα δημόσιας εκπαίδευσης ή βασικά δίκτυα κοινωνικής ασφάλειας μπορεί να μοιάζει αδύνατο. Ο τελευταίος ενάμιση χρόνος ήταν το αντίθετο από το κανονικό.

Αλλά πώς ήταν, αναρωτήθηκα, για τους γονείς σε ένα μέρος όπως το Twin Oaks;

«Ήταν σκληρή η πανδημία για τους γονείς;» Με ρώτησε ένας λεπτός, αδιάφορος άντρας γύρω στα 50 του από την απέναντι μεριά του τραπεζιού πικ-νικ, κατά την πρώτη μου μέρα εκεί. Διάλεγα τη σαλάτα μου με πράσο και φακές όταν το είπε, και χρειάστηκε μια στιγμή για να καταπιώ. Νόμιζα ότι ο άντρας αστειευόταν, αλλά δεν υπήρχε τίποτα αστείο στην έκφρασή του.

«Ήταν δύσκολο», είπα. «Πραγματικά δύσκολο.»

Ο άντρας, ο Keenan, καθόταν απέναντι από τη σύντροφό του, Kelpie, μια χαρούμενη γυναίκα στα 50 της με μια μακριά αλογοουρά, και δίπλα τους ήταν άλλοι δύο γονείς του Twin Oaks και ένας άνδρας στα 40 του ονόματι Christian, ο οποίος βιολογικά δεν έχει δικά του παιδιά, αλλά, επειδή ζει σε αυτό το μέρος για πολλά χρόνια, νιώθει σαν να έχει πολλά παιδιά όλων των ηλικιών — άλλα ζουν ακόμα στο Twin Oaks και άλλα έχουν φύγει.

Προσπάθησα να εξηγήσω στην ομάδα όλους τους λόγους που ήταν μια πολύ κακή χρονιά για τα παιδιά της Αμερικής και τους ανθρώπους που τα φροντίζουν. Οι γονείς του Twin Oaks είχαν διαβάσει για αυτές τις πολλαπλές κρίσεις, αλλά παρέμειναν σε μεγάλο βαθμό μακριά από αυτές. Σε αντίθεση με εμάς, δεν περίμεναν με αγωνία να δουν εάν οποιαδήποτε μορφή πίστωσης για την φροντίδα των παιδιών ή φιλική προς την οικογένεια μεταρρύθμιση θα μπορούσε να διασωθεί από το τορπιλισμένο νομοσχέδιο του Μπάιντεν Build Back Better, το οποίο αρχικά προέβλεπε 12 εβδομάδες υποχρεωτικής οικογενειακής άδειας μετ’ αποδοχών. Ήταν μια καταθλιπτική νομοθετική αποτυχία, ειδικά εδώ, σε ένα μέρος που είχε καταλάβει πώς να ενσωματώσει τη φροντίδα των παιδιών στην οικονομία του πριν από περισσότερα από 50 χρόνια και το κάνει ακόμα και σήμερα.

Πολλοί από τους γονείς με τους οποίους μίλησα στο Twin Oaks είχαν απευθυνθεί στην κοινότητα ακριβώς επειδή ήλπιζαν μια μέρα να κάνουν παιδιά χωρίς να κάνουν τις σκληρές θυσίες και τους συμβιβασμούς που κάνουν τόσοι πολλοί Αμερικανοί γονείς. Η σύντροφος του Keenan, η Kelpie, για παράδειγμα, η οποία λίγο πριν το μεσημεριανό γεύμα τραγουδούσε με μια ομάδα παιδιών, είδε από πρώτο χέρι ότι η γονεϊκότητα είχε επιβαρύνει τους φίλους με τους οποίους μεγάλωσε στο Κάνσας. «Φρόντιζα πολύ παιδιά πριν έρθω εδώ, οπότε ήξερα με τι ασχολούμαι και σκόπιμα ήθελα να μεγαλώσω τα παιδιά στην κοινότητα. Έβλεπα ότι το να μεγαλώνεις παιδιά σε μια πυρηνική οικογένεια θα ήταν» — έκανε μια παύση, αναζητώντας ακριβώς τη σωστή λέξη — «κόλαση».

Η Kelpie έσπευσε να με διαβεβαιώσει ότι η δική της οικογένεια εξ αίματος ήταν υπέροχη και ότι τα παιδικά της χρόνια ήταν ευτυχισμένα. «Αλλά είχαμε συγγενείς κοντά που φρόντιζαν συχνά εμένα και τον αδερφό μου», είπε. «Οι φίλοι μου μετακόμιζαν σε διαφορετικά μέρη και δεν είχαν κανέναν να τους βοηθήσει να μεγαλώσουν τα παιδιά. Ήξερα ότι δε θα μπορούσα να τα καταφέρω να είμαι μόνος γονιός, αλλά δεν μπορείς πάντα να διαλέξεις – μερικές φορές καταλήγει ακριβώς έτσι». Καθ’ όλη τη διάρκεια των 20 της, η Kelpie έβλεπε τους φίλους της με παιδιά να αγωνίζονται: «Τόσοι πολλοί δεν τα κατάφερναν. Είχαν προβλήματα με τους γονείς τους, προβλήματα με τη φτώχεια. Ήθελα να βοηθήσω και μου είπαν: «Ε, μπορείς να προσέχεις αυτό το παιδί ενώ δουλεύω, ενώ πηγαίνω σε μια συνέντευξη, ενώ κάνω οτιδήποτε;» Και ήμουν σε φάση… «Μερικές φορές… όταν δε δουλεύω ή πηγαίνω η ίδια στο σχολείο.» Απλώς δεν υπήρχε καμία υποστήριξη για αυτούς, όχι με δομικό τρόπο.»

Μετά το μεσημεριανό, η Valerie με ξενάγησε στους χώρους, δείχνοντάς μου τα διάφορα σπίτια σε στιλ κοιτώνα στα οποία μένουν τα μέλη. Κάθε μέλος, συμπεριλαμβανομένων των παιδιών, έχει το δικό του υπνοδωμάτιο, αλλά μοιράζεται μπάνια, κουζίνα και χώρους κοινωνικοποίησης και αναψυχής. Μου έδειξε το σπίτι που προοριζόταν για μέλη με μικρά παιδιά· το σπίτι των επισκεπτών, στο οποίο μένει ένα υποψήφιο μέλος για έναν μήνα πριν υποβάλει αίτηση για ένταξη· και τις διάφορες γεωργικές επιχειρήσεις που διευθύνει η κοινότητα (μια επιχείρηση κατασκευής αιώρας, μια μονάδα παραγωγής τόφου, μια εταιρεία βιολογικών σπόρων).

Η γη στην οποία βρίσκεται το Twin Oaks είναι ευρύχωρη, μεγάλο μέρος της είναι ρουστίκ και υπανάπτυκτο. Ενώ τα μέλη έρχονται και φεύγουν όπως θέλουν, μένοντας οπουδήποτε από μερικούς μήνες έως τέσσερις δεκαετίες, η κοινότητα περιορίζει τον πληθυσμό στους 150, ακολουθώντας τη θεωρία του εξελικτικού ψυχολόγου Robin Dunbar ότι είναι ο μεγαλύτερος αριθμός ανθρώπων με τους οποίους ένα άτομο μπορεί να διατηρήσει σταθερές σχέσεις. Αυτές οι σχέσεις στο Twin Oaks δεν είναι ιεραρχικές από τον σχεδιασμό. Οι διευθυντικές θέσεις εναλλάσσονται μεταξύ των μελών. Οι αποφάσεις λαμβάνονται όχι με κανόνα πλειοψηφίας αλλά με διαδικασία πρότασης, συζήτησης, αναθεώρησης και ντιμπέιτ. Αυτή η διαδικασία ισχύει για τα πάντα, από μια απόφαση για την προσαρμογή του εβδομαδιαίου ατομικού επιδόματος των μελών (αυτήν τη στιγμή λαμβάνουν 80 $ το μήνα για προσωπικές δαπάνες), την αποδοχή ενός νέου μέλους έως τις αποφάσεις σχετικά με τον οικογενειακό προγραμματισμό.

Καθώς περπατούσαμε στα υγρά, δασώδη χωράφια, περνούσαμε από το γραφείο, τη βιβλιοθήκη και τις σειρές ρούχων που αναφέρονται ως “κοινότητα ρούχων”, στα οποία τα μέλη μπορούν να ανταλλάσσουν και να μοιράζονται ρούχα, η Valerie μου περιέγραψε το σύστημα και τη διαδικασία έναρξης μιας οικογένειας στο Twin Oaks. Τα περισσότερα μέλη του Twin Oaks μπόρεσαν να εγγραφούν στο Medicaid στο πλαίσιο της πρόσφατης επέκτασης. Τυχόν μη καλυπτόμενες ιατρικές δαπάνες, συμπεριλαμβανομένης της προγεννητικής φροντίδας, καλύπτονται από την κοινότητα. Αφού ένα μέλος έχει ζήσει στο Twin Oaks για τουλάχιστον δύο χρόνια, αυτό και ο σύντροφός ή οι σύντροφοί τους (ορισμένα μέλη σχηματίζουν πολυεπίπεδες γονικές συνεργασίες) μπορούν να υποβάλουν αίτηση για να αποκτήσουν ή να υιοθετήσουν ένα παιδί. Στην αίτησή τους, πρέπει να τεκμηριώσουν ότι έχουν συμπληρώσει έναν ορισμένο αριθμό ωρών φροντίδας παιδιών, ότι έχουν πάρει μάθει από άλλους γονείς του Twin Oaks για να μάθουν πώς είναι να μεγαλώνεις παιδιά εκεί και ότι έχουν δημιουργήσει ένα σύστημα κοινωνικής υποστήριξης μεταξύ άλλων μελών για να τους υποστηρίξουν καθώς γίνονται γονείς. Οι αιτήσεις εξετάζονται με τον ίδιο τρόπο που είναι όλες οι προτάσεις στο Twin Oaks: Κυκλοφορούν στην κοινότητα για να τις διαβάσει και να απαντήσει ο καθένας ξεχωριστά. Από όσα μου είπαν τα μέλη, η απάντηση σε ένα προτεινόμενο νέο παιδί είναι σπάνια αρνητική ή αμφιλεγόμενη. Ο Keenan, ο οποίος μερικές φορές εργάζεται απαντώντας σε ερωτήσεις σχετικά με το Twin Oaks, περιέγραψε πόσο συχνά οι οικογένειες με παιδιά ζητούν πληροφορίες για να μετακομίσουν εκεί με τα παιδιά τους. Νιώθει άσχημα ενημερώνοντάς τους ότι το Twin Oaks δε δέχεται νέα μέλη με παιδιά, κυρίως επειδή θέλει να βεβαιωθεί ότι έχει αρκετό χώρο για τα υπάρχοντα μέλη να κάνουν παιδιά εάν και όταν το αποφασίσουν.

Η Mala, ένας από τους πρώτους γονείς του Twin Oaks που γνώρισα, μια 46χρονη μητέρα δύο παιδιών, ήταν πρόθυμη να με διαβεβαιώσει ότι αυτή η διαδικασία αίτησης και έγκρισης δεν είναι τόσο ελεγκτική ή δυστοπική όσο ακούγεται. «Σχεδόν όλοι όσοι κάνουν αίτηση εγκρίνονται», μου είπε. «Είμαι εδώ 20 χρόνια και μπορώ να σκεφτώ μόνο μία περίπτωση όπου υπήρχε πρόβλημα: ένα μέλος είχε κάποια σημαντικά προβλήματα σωματικής και ψυχικής υγείας και ήθελε να κάνει παιδί μόνη της. Δεν της είπαν «όχι», είπε η Mala. «Της είπαν ότι έπρεπε να ασχοληθεί με ορισμένα από αυτά τα ζητήματα υγείας και να βρει ανθρώπους που ήταν πρόθυμοι να τη βοηθήσουν και στη συνέχεια να υποβάλει ξανά αίτηση. Λίγο αργότερα, έπαθε ψυχωτική κρίση και κατέληξε να εγκαταλείψει την κοινότητα. Όλοι νιώσαμε σαν να αποφύγαμε μια σφαίρα».

Για μια στιγμή, ένιωσα μια οδύνη συμπάθειας για τη γυναίκα και αναρωτήθηκα αν το να της έλεγαν τα πιο κοντινά της άτομα ότι δεν ήταν ικανή να φέρει ένα παιδί στην κοινότητά της συνέβαλε στην κατάρρευσή της. Υπάρχουν πολλοί γονείς που παλεύουν με ψυχικές και σωματικές ασθένειες και εξακολουθούν να γίνονται καλοί γονείς. Φυσικά, γενικά δεν το κάνουν μόνοι τους. Σαν να διάβαζε το μυαλό μου, η Mala πρόσθεσε: «Θα ήταν διαφορετικά αν είχε άλλους συν-γονείς μαζί της». Η γυναίκα δεν μπόρεσε να βρει κανέναν στην κοινότητα που να ήθελε να γίνει γονέας μαζί της. Η κοινότητα θεώρησε ότι χρειαζόταν περισσότερη υποστήριξη: «Δίνουμε ένα τεράστιο ποσό χρημάτων και μόχθου σε κάθε παιδί, επομένως προσπαθούμε να αποφύγουμε μια κατάσταση στην οποία επενδύουμε σε κάποιον που δεν έχει επενδύσει σε εμάς».

Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1980, αυτή η επένδυση στα παιδιά φαινόταν διαφορετική από ό,τι σήμερα. Κατά τη διάρκεια των δύο δεκαετιών μετά την ίδρυσή του, τα παιδιά του Twin Oaks ζούσαν σε μια ξεχωριστή κατοικία που ονομάζεται Degania, ένα κέντρο παιδικής μέριμνας με πρότυπο τα σπίτια των παιδιών στις «κιμπούτς» των Ισραηλινών εποίκων.

«Τελικά, οι γονείς αποφάσισαν ότι δεν το ήθελαν», εξήγησε η Mala. Πολλά μέλη είχαν στραφεί στην κοινοτική διαβίωση για να ξεφύγουν από τους άκαμπτους διαχωρισμούς της εργασίας και της οικιακής ζωής που ανάγκαζε τους ανθρώπους να μοιράζουν τον χρόνο και την προσοχή τους, έτσι στη θέση του πρώην, κοινοτικού παιδικού σπιτιού, το Twin Oaks εφάρμοσε ένα σύστημα εργασίας που μετρούσε ώρες που ξόδεψαν οι γονείς (ή άλλα μέλη) με τα παιδιά για τις 42 ώρες της απαιτούμενης εβδομαδιαίας εργασίας τους. Η Mala περιέγραψε το τρέχον σύστημα ως «πυρηνικό». Αυτήν τη στιγμή ζουν 14 παιδιά στο Twin Oaks και περισσότερα στην κοντινή αδελφή κοινότητα Acorn. Τα παιδιά και οι γονείς τους κατανέμονται σε τέσσερα διαφορετικά κτίρια και πολλοί γονείς επιλέγουν να ζήσουν στο κτίριο της «οικογένειας». Οι γονείς εκεί βοηθούν ο ένας τον άλλον με τον ίδιο τρόπο που μπορεί μια μεγάλη οικογένεια που ζει σε μια πολυκατοικία. Επίσης, οι γονείς λαμβάνουν πίστωση εργασίας για την φροντίδα των δικών τους παιδιών που μπορούν να μοιραστούν μεταξύ τους όπως κρίνουν κατάλληλο. «Μια εβδομάδα εργασίας 42 ωρών ακούγεται πολύ, αλλά όχι όταν συνειδητοποιείς τι περιλαμβάνει η εργασία εδώ», είπε η Mala. «Επομένως, δεν είναι ότι δουλεύεις 42 ώρες και μετά, στο ρεπό σου, πρέπει να πάρεις τα ψώνια, να σχεδιάσεις το δείπνο, να πλύνεις τα πιάτα, να φροντίσεις τα παιδιά σου και να φτιάξεις πράγματα στο σπίτι. Όλα αυτά τα πράγματα είναι δουλειά – είναι πολύτιμα, αλλά στην επικρατούσα τάση, δεν υπολογίζονται. Εδώ υπολογίζονται.»

Το άλλο πράγμα που αγαπούσε εκείνη και οι άλλοι γονείς με τους οποίους μίλησα για το μεγάλωμα των παιδιών σε μια κοινότητα όπως αυτή ήταν οι «πρωτοβάθμιες» της κοινότητας: μη γονικές προσωπικότητες που λαμβάνουν πίστωση εργασίας για τη δουλειά με ένα συγκεκριμένο παιδί και την ανάπτυξη σχέσης μαζί του, που συνεχίζεται για χρόνια. Στο μεσημεριανό γεύμα εκείνης της ημέρας, ο Christian περιέγραψε πόσο ουσιαστικές ήταν αυτές οι σχέσεις: «Στον έξω κόσμο, οι περισσότεροι άνθρωποι πρέπει να επιλέξουν μεταξύ του να μην έχουν σχεδόν καθόλου επαφή με τα παιδιά ή να αναλάβουν τη μεγαλύτερη ευθύνη που μπορεί να αναλάβει κάποιος. Αν ήμουν ένας ανύπαντρος 44χρονος άνδρας που ζούσε μόνος και άτεκνος στον έξω κόσμο, δε θα ήμουν εντάξει με αυτό. Αλλά ζω εδώ και μου αρέσει. Οι σχέσεις που είχα εδώ με τα παιδιά όλα αυτά τα χρόνια, νιώθω ότι, κατά κάποιον τρόπο, με κάνουν γονιό». Όταν ρώτησα τα μέλη του Twin Oaks εάν ήταν δύσκολο να συνηθίσουν αυτήν την πρακτική να επενδύουν τόσο πολύ χρόνο στα παιδιά που δεν είναι μέλη της οικογένειας, με κοίταξαν με συμπάθεια, σαν να είχα ρωτήσει αν ήταν περίεργο να έχουν μια στέγη πάνω από το κεφάλι τους ή αρκετό φαγητό για να φάνε. Πολλοί από αυτούς τους γονείς είχαν ζήσει εδώ για χρόνια και είχαν χάσει την επαφή τους με το γεγονός ότι στο εξωτερικό — ή «το mainstream», όπως το αποκαλούν — οι γονείς συχνά δεν έχουν κανέναν και τίποτα να βασιστούν εκτός από τον εαυτό τους.

Οι οικογένειες στο Twin Oaks είναι απομονωμένες από τον κόσμο εκτός κοινότητας, αλλά δεν είναι απομονωμένες από αυτόν. Η Mala, για παράδειγμα, άφησε πίσω τον υπόλοιπο κόσμο πριν από 20 χρόνια, αλλά αυτή, ο σύντροφος και τα παιδιά της εξακολουθούν να επισκέπτονται τους φίλους και την οικογένειά τους τακτικά, όπως και τα περισσότερα μέλη του Twin Oaks. Με τα χρόνια, ορισμένα παιδιά του Twin Oaks έχουν πάει σε δημόσιο σχολείο στην Amelia και ένα σχολείο Montessori στο Charlottesville, ενώ συγχρόνως τα μέλη κάνουν τακτικά μικρά ταξίδια στη γύρω περιοχή για ψυχαγωγία και αναψυχή.

Στο κολέγιο, η Mala έγραψε τη διατριβή της για τον φεμινισμό και την αναπαραγωγή στην επιστημονική φαντασία, διαβάζοντας το «The Dialectic of Sex» του Shulamith Firestone και το μυθιστόρημα της Marge Piercy «Woman on the Edge of Time». Το τελευταίο απεικονίζει έναν κόσμο χωρίς φύλο, χωρίς τάξεις, στον οποίο κάθε παιδί έχει τρεις μητέρες οποιουδήποτε φύλου. Η Μάλα βρήκε την ιδέα ενδιαφέρουσα. «Ήξερα ότι ήθελα να κάνω παιδιά μια μέρα, αλλά είχα ήδη καταλήξει στο συμπέρασμα ότι δε θα υπήρχε ποτέ αληθινή ισότητα των φύλων, εφόσον ο μισός πληθυσμός αναλάμβανε το μεγαλύτερο μέρος της ανατροφής των παιδιών. Όταν διάβασα το «Woman on the Edge of Time», σκέφτηκα, αυτό είναι το είδος του τόπου όπου θέλω να ζήσω – ή ό,τι είναι πιο κοντά σε αυτό», θυμάται.

Η ιδέα ότι η πυρηνική οικογένεια μπορεί να μην είναι η πιο ανθρώπινη ή βιώσιμη δομή για την ανθρώπινη αναπαραγωγή είναι σχεδόν καινούρια. Στο προσεχές βιβλίο της επί του θέματος, «After the Family: The Case for Abolition», η Lewis ξεναγεί τους αναγνώστες της σε αυτό το κίνημα, από τη Δημοκρατία του Πλάτωνα μέχρι τα ουτοπικά οράματα του Fourier και τις πολυεπίπεδες, αντι-εργασιακές κοινότητες που ιδρύθηκαν σε όλη την Ευρώπη. Περιγράφει τους μη-οικογενειακούς τρόπους συλλογικής ιδιοκτησίας που ασκούσαν οι ιθαγενείς και οι αυτόχθονες πληθυσμοί έως ότου καταστράφηκαν από τον ιμπεριαλισμό. Αναλύει τα επιχειρήματα κατά της οικογένειας στο επίκεντρο του βιβλίου του Friedrich Engels «The Origin of the Family, Private Property, and the State» και της επαναστατικής σοβιετικής επίτροπου Alexandra Kollontai, και στη συνέχεια μεταβαίνει στους επαναστάτες κατά της οικογένειας των δεκαετιών του ’60 και του ’70, οι οποίοι εξαπέλυσαν μια «παράλληλη εξέγερση που υπερασπίστηκε τις οικονομικές, σεξουαλικές και φυλετικές ελευθερίες των νέων, και επιτέθηκαν στο ιδιωτικό πυρηνικό νοικοκυριό ‘από έξω’» και, τέλος, στην 45χρονη ανάπαυλα της δραστηριότητας για κατάργηση της οικογένειας που συνέπεσε με την «Ηθική Πλειοψηφία» της εποχής του Ρέιγκαν, τον ξένο-κίνδυνο του «Τσάιτγκαϊστ» τόσο του νεοσυντηρητισμού όσο και του νεοφιλελευθερισμού.

Σύμφωνα με τη Lewis, υπάρχει μια πολύ πρόσφατη αναζωπύρωση του ακτιβισμού για την κατάργηση της οικογένειας που ξεκίνησε γύρω στο 2015 με την ακαδημαϊκή εργασία του K.D. Griffiths και J.J. Gleeson, «Kinderkommunismus: A Feminist Analysis of the 21st Century Family and a Communist Proposal for Its Abolition». Αν και αυτό μπορεί να είχε θεωρηθεί ως ουσία ριζοσπαστικής, περιθωριοποιημένης φαντασίας μόλις πριν από λίγα χρόνια, η Lewis παρατήρησε μια αλλαγή που ξεκίνησε με την πανδημία, όταν «άνθησαν ειλικρινείς συζητήσεις γύρω από το θέμα σε διάφορα φόρουμ, που κυμαίνονται από σοσιαλιστικά όπως το ‘Tribune’ και το ‘Jacobin’ σε mainstream όπως το ‘Vice Media’ και το ‘The New Yorker’».

Το χρονοδιάγραμμα αυτής της επανεμφάνισης της κατάργησης της οικογένειας, από πολλές απόψεις, είναι λογικό. Πέρυσι, η Annie Lowrey έγραψε στο The Atlantic για τη «μεγάλη προσιτή κρίση», μια μετεωρητική αύξηση του κόστους ζωής, ειδικά για τις οικογένειες, που έχει μειώσει σημαντικά την ασφάλεια και την ποιότητα ζωής της μεσαίας τάξης κατά τις δεκαετίες της λεγόμενης οικονομικής ανάπτυξης. Η δομή της πυρηνικής οικογένειας καθιστούσε ανέκαθεν δύσκολη την οικονομική ζωή και την κοινωνική ένταξη όσων βρίσκονται εκτός αυτής, εκείνων που, για οποιονδήποτε λόγο, επιλέγουν να μην παντρευτούν και να κάνουν παιδιά ή να κάνουν χωρίς σύντροφο. Όμως, μετά από δεκαετίες αποεπένδυσης στη δημόσια εκπαίδευση, αύξηση του κόστους φροντίδας των παιδιών και αυξανόμενη απομάκρυνση από την πυρηνική οικογένεια, ακόμη και τα νοικοκυριά της μεσαίας τάξης με δύο γονείς αγωνίζονται υπό πίεση. Η πανδημία δε δημιούργησε αυτήν την κρίση, αλλά την έχει επιδεινώσει και, κατά μία έννοια, την εκδημοκρατίζει. Όπως γράφει η Lewis στο «After the Family: The Case for Abolition», «Ένα νοικοκυριό αναπνέει και πεθαίνει μαζί στην ιδιοκτησία ή την ενοικίασή του… Ο ιός είναι ένας ξένος κίνδυνος».

Τα νεότερα μέλη του Twin Oaks με τα οποία μίλησα, πολλά από τα 20 και τα 30 τους γνώριζαν καλά τη ζοφερή κατάσταση αυτού του οικονομικού τοπίου.

Η Faye, μια 31χρονη κοινωνική λειτουργός, μετακόμισε στο Twin Oaks τον Σεπτέμβριο αφού πέρασε τον προηγούμενο χρόνο ταξιδεύοντας εν μέσω μιας πανδημίας και εργαζόμενη σε βιολογικά αγροκτήματα σε όλη τη χώρα. Επέστρεψε στο σπίτι μόλις τελείωναν τα λοκντάουν και θυμάται ξεκάθαρα τη στιγμή που αποφάσισε να αναζητήσει μια κοινότητα. «Ήταν πάντα στο ραντάρ μου», εξήγησε. «Είχα φίλους που ζούσαν σε μια κοινότητα του Μιζούρι που ονομάζεται East Wind». Ζώντας στη Φλόριντα, η Faye εργάστηκε ως αναλύτρια συμπεριφοράς παιδιών με αυτισμό και στη συνέχεια ως κοινωνική λειτουργός στο σύστημα αναδοχής της πολιτείας. Η Faye είχε επιστρέψει στους γονείς της προσωρινά λόγω κάποιων προβλημάτων υγείας και θυμάται πως «όταν ξέσπασε η πανδημία, μάζευα όλα αυτά τα χρήματα για να φύγω από το σπίτι των γονιών μου και να αποκτήσω το δικό μου διαμέρισμα. Και μόλις συνειδητοποίησα ότι με τον μισθό μου δε θα τα κατάφερνα ποτέ. Είχα μια αξιοπρεπή δουλειά, και ακόμα μοιάζει απίθανο». Αλλά ακόμη περισσότερο από την οικονομική πραγματικότητα ήταν η κοινωνική. «Ήμουν μόνη», μου είπε. «Και ακόμα κι αν μπορούσα να αγοράσω ένα σπίτι, ένα σπίτι δε θα το έλυνε αυτό».

Καθώς μιλούσε η Faye, συγκινήθηκα από την ειλικρίνειά της αλλά και στεναχωρήθηκα για όλους τους ανθρώπους σαν κι αυτήν: άτομα κάθε ηλικίας και υπόβαθρου που ένιωθαν αποκλεισμένοι από τη δομή της πυρηνικής οικογένειας, άνθρωποι που, για τον έναν ή τον άλλον λόγο, ένιωθαν σαν να μην υπήρχε μέρος όπου ανήκουν, δεν υπήρχε χώρος όπου να ένιωθαν παρατηρήσιμοι και χρήσιμοι και ασφαλείς.

Πριν από πολύ καιρό, στις αρχές των 20 μου, ήμουν ένας από αυτούς τους ανθρώπους. Αλλά σε αντίθεση με την Faye, μου έλειπε το κουράγιο ή η φαντασία να εγκαταλείψω όλες τις παλιές γνώριμες δομές. Αντί για αυτό, παντρεύτηκα. Έκανα παιδιά. Αποφάσισα ότι θα φτιάξω το είδος του σπιτιού που πάντα ήθελα, ότι αν προσπαθούσα αρκετά σκληρά μπορεί να δυσκολευόμουν, όμως δε θα μπορούσα να αποτύχω. Στα χρόνια που ακολούθησαν, πάλεψα και απέτυχα να γίνω το είδος της νοικοκυράς που πίστευα ότι άξιζαν τα παιδιά μου. Όπως οι περισσότερες γυναίκες που επιχειρούν αυτήν την πρόκληση, έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα. Τώρα, μπορεί περιστασιακά να φανταστώ να τρέχω σε μια κοινότητα, να ξεφεύγω από τα όρια και τις συμβάσεις που πρόθυμα διάλεξα. Η αλήθεια, όμως, ήταν ότι μετά από λίγες μόνο μέρες, μου έλειψαν πολύ. Μου έλειψαν τα παιδιά μου, ο σύντροφός μου, το σπίτι μου, τα έπιπλά μου, το γραφείο μου, τα κοτόπουλα μου. Καλώς ή κακώς, ήμουν μια γυναίκα που διαμορφώθηκε από προσωπικές κατακτήσεις. Κάλεσα μια φίλη από το κολέγιο που ζούσε στο Charlottesville και τη ρώτησα αν μπορούσα να πάω για δείπνο.

Δάσκαλος και συγγραφέας, ζούσε σε ένα μεγάλο σπίτι σε έναν λόφο με τον άντρα της και τις γάτες της. Θα μπορούσε να πει ότι φάνηκα απογοητευμένη όταν έφτασα και ανέβασα τη διάθεση μου με παρακμιακές προμήθειες. Υπήρχε τσίλι, καλό ψωμί και τυρί, κόκκινο κρασί και παγωτό – η αγαπημένη της μάρκα (όχι τοπική αλλά αποστέλλεται απευθείας). Μετά από μερικές μέρες τρώγοντας φακές, το παγωτό ήταν τόσο πολυτελές όσο το χαβιάρι. Έβλεπα τον εαυτό μου γι’ αυτό που ήμουν: μια γυναίκα μαλακωμένη και κακομαθημένη από τον πολιτισμό. Λαχταρούσα τις κοινοτικές αξίες του Twin Oaks, τις αναρχικές και ισότιμες αρχές του, αλλά όχι την έλλειψη ίντερνετ υψηλής ταχύτητας και ακριβά επιδόρπια.

«Είμαι ένας κακός κομμουνιστής», είπα στην φίλη μου, τελειώνοντας μια πίντα.

«Πιθανότατα οι περισσότεροι από εμάς να είναι», είπε.

Την επόμενη μέρα, επέστρεψα για άλλη μια φορά στο Twin Oaks. Η Mala μού είχε πει ότι υπήρχε ένα ακόμη μέλος που ήθελε να μιλήσει μαζί μου: ένας άντρας ονόματι Tigger στα 50 του που είχε γνωρίσει τον συν-γονιό του στο Twin Oaks και είχε μεγαλώσει εκεί δύο παιδιά. Τόσο η κόρη όσο και ο γιος του είχαν φύγει για να σπουδάσουν στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια στο Charlottesville, αλλά έξι μήνες νωρίτερα, η 18χρονη κόρη του, Gwen, είχε σκοτωθεί σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα.

Καθισμένος απέναντί μου σε ένα τραπέζι πικ-νικ, μακριά από τους άλλους, ο Tigger μου είπε πως όταν οι άνθρωποι έγραφαν για το Twin Oaks, συχνά επικεντρώνονταν στο πώς είναι να δουλεύεις και να ζεις εκεί, να διασκεδάζεις και να κάνεις σχέσεις και όλα ήταν εντάξει, αλλά θεώρησε ότι ήταν επίσης σημαντικό να μην παραγνωρίζεται ότι εκτός από όλα αυτά, το Twin Oaks ήταν ένα μέρος «όπου γεννιούνται και πεθαίνουν άνθρωποι. Είμαι εδώ 26 χρόνια και αυτό πραγματικά επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο βλέπω την κοινότητα και τις σχέσεις που έχουμε μεταξύ μας».

Ο Tigger εξακολουθούσε να πενθεί, αλλά μου είπε ότι δε θα μπορούσε να περάσει τους τελευταίους έξι μήνες χωρίς αυτήν την κοινότητα: «Πήγαμε και την πήραμε από το γραφείο τελετών και τα παιδιά με τα οποία μεγάλωσε ήταν οι συνοδοί στο φέρετρο. Το κουβαλούσαν. Στην κηδεία συμμετείχαν 200 άτομα. Ήταν τεράστιο. Και ήταν όμορφο. Δεν ήθελα να κάνω κηδεία και δεν ήθελα να θάψω την κόρη μου. Αλλά μέρος αυτού που με βοήθησε στη θλίψη μου είναι το ότι τη θάψαμε μαζί». Όπως το είδε ο Tigger, η γέννηση και ο θάνατος δεν προορίζονταν να τα επωμιστείς μόνος και η κύρια διαφορά μεταξύ του Twin Oaks και του υπόλοιπου κόσμου ήταν ότι τα μέλη του μοιράζονταν πράγματα με τρόπο και σε βαθμό που είχε γίνει ασυνήθιστο – όχι μόνο υλικά πράγματα αλλά και εμπειρίες, ευθύνη, ακόμα και πόνο και απώλεια. «Εννοώ ότι είμαστε πρωτεύοντες σε βιολογικό επίπεδο», είπε. «Δεν πρόκειται να είμαστε ιδιωτικοί. Και αυτό που συνέβη στον σύγχρονο κόσμο είναι ότι σιγά-σιγά μεταβήκαμε από μια φυλή σε μια εκτεταμένη οικογένεια, σε μια πυρηνική οικογένεια, στο άτομο. Και οι δεσμοί μεταξύ μας σπάνε. Οι βασικές μας ανάγκες δεν καλύπτονται».

Καθώς έφευγα από το Twin Oaks εκείνη την ημέρα, ένιωσα την αλήθεια των λόγων του Tigger. Το ένιωσα ακόμα και όταν απολάμβανα τη γνώριμη άνεση του αυτοκινήτου μου, του σπιτιού μου, του συντρόφου μου, των παιδιών μου. Το ένιωσα στο σώμα μου σαν ανάμνηση ενός ονείρου που «σβήνει» ενώ αγόραζα τα ψώνια μου, έφτιαχνα το βραδινό μου, έπλενα τα πιάτα μου, έπλενα τα ρούχα μου, πλήρωνα τους λογαριασμούς μου.

Το ένιωσα ακόμη καθώς κουλουριαζόμουν στον καναπέ μου έχοντας το νέο αντίτυπο του ‘Woman on the Edge of Time’, του φεμινιστικού ουτοπικού μυθιστορήματος που είχα παραγγείλει μετά από παρότρυνση της Mala, το οποίο με περίμενε κατά την επιστροφή μου. Ο Piercy είχε οραματιστεί όχι απλώς μια κοινότητα αλλά έναν ολόκληρο κόσμο χωρίς οικογένειες, χωρίς όρια γύρω από την αγάπη, την φροντίδα και την ανάγκη. Διαβάζοντας μια συνέντευξή της για το μυθιστόρημα, με έκπληξη έμαθα ότι αντιτάχθηκε στην ταξινόμηση του βιβλίου ως ουτοπική μυθοπλασία. Μια ουτοπία, επέμεινε, ήταν ένα μέρος που δεν υπήρχε και δεν μπορούσε να υπάρξει. Όλα όσα είχε γράψει, είπε, υπήρχαν είτε στο παρελθόν είτε σε απομονωμένα μέρη σήμερα. «Δεν είναι ουτοπία», είπε. «Είναι προσβάσιμα».

Πηγή: thecut.com

Δείτε επίσης: