Ρίβερ Φοίνιξ, τρέχοντας στο κενό

«Δεν θέλω να πεθάνω σε τροχαίο. Όταν πεθάνω, θα είναι μια υπέροχη μέρα. Θα είναι πιθανότατα ένας καταρράκτης» είχε πει σε ανύποπτο χρόνο ο Ρίβερ Φοίνιξ. Το τέλος, όμως, δεν είχε τίποτε το μυστικιστικό, Ένα πρωινό του Οκτώβρη του 1993 κατέρρευσε από τον θανατηφόρο συνδυασμό κοκαΐνης και ηρωϊνης, έξω από το κλαμπ «The Viper Room» του κολλητού του, Τζόνι Ντεπ. Ο πρώτος που έφτασε κοντά του ήταν ο μικρός αδελφός του, Χοακίν. Ήταν μόλις είκοσι τριών ετών, όμορφος σαν θεός και ο πιο ελπιδοφόρος ηθοποιός της γενιάς του. Την προηγούμενη χρονιά είχε προβληθεί το “Indiana Jones and the Last Crusade”, όπου έπαιζε τον ήρωα σε νεαρή ηλικία. Είχε προλάβει να δώσει μερικές σπουδαίες ερμηνείες, σε ταινίες, όπως το «Τρέχοντας στο Κενό», την «Ακτή του Κουνουπιού», το «Δικό μου Αϊντάχο», το «Στάσου πλάι μου». «Δεν είχε τεχνική, αλλά έβλεπες αυτό το είδος του ωμού νατουραλισμού. Απλώς, γύριζες την κάμερα και σου έλεγε την αλήθεια» είπε γι’ αυτόν ο σκηνοθέτης, Ρομπ Ράινερ.

Όπως και ο Τζέιμς Ντιν, ο νεαρός Ρίβερ ενσάρκωνε ιδανικά τη γενιά του. Γιος μιας οικογένειάς χίπις από τη Φλόριντα, πέρασε όλη του τη ζωή, ταξιδεύοντας στον κόσμο, ζώντας σε τροχόσπιτα και επικοινωνώντας με τα μυστήρια της φύσης. Η οικογένεια είχε πέντε παιδιά με ονόματα χαρακτηριστικά της κοσμοθεωρίας των γονιών τους: τον Ρίβερ (ποτάμι), την Ρέιν (βροχή), τον Λιφ (φύλλο) που στην  ηλικία των 15 άλλαξε το όνομά του σε Χοακίν και πλέον θεωρείται ένας από τους καλύτερους ηθοποιούς της γενιάς του, την Λίμπερτι (ελευθερία) και την Σάμερ (καλοκαίρι). Οι γονείς του τον ονόμασαν Ρίβερ από το «River of Life», μια αναφορά στο «Σιντάρτα» του Χέρμαν Έσε. Φανατικός χορτοφάγος, ο Ρίβερ, διέθετε όλα του τα λεφτά, για να αγοράζει τροπικά δάση, και ήθελε να λέει πως έχασε την παρθενιά του σε ηλικία τεσσάρων ετών. Ήταν μοιραίο να γίνει είδωλο. Ξεκίνησε να κάνει διαφημιστικά από εννέα ετών, έπαιζε κιθάρα, έγραφε ασταμάτητα μουσική. Δεν άντεχε στιγμή τους λεγόμενους movie stars. «Είμαι ένας κανονικός τύπος που κάνει μια δουλειά. Όταν φεύγω από τη σκηνή του Χόλιγουντ, αισθάνομαι ανακούφιση. Είναι σαν να αλλάζω δέρμα». Είχε μανία με τον διαλογισμό, ήθελε να αλλάξει τον κόσμο και πίστευε στον Θεό. «Δεν ξέρω αν το υπέρτατο ον έχει τη μορφή ανθρώπου, γυναίκας ή μέδουσας. Ξέρω, όμως, ότι υπάρχει κάτι εκεί πάνω». Κάποιοι υποστηρίζουν πως συχνά τον έβλεπαν να συνομιλεί με κάτι αόρατο και πως προέβλεψε τον θάνατό του. Άλλοι έβλεπαν ένα death wish στην εμμονή του να φοράει μαύρα ρούχα. Οι φίλοι του θυμούνται ακόμα τη συμβουλή του. «Πρέπει να βγεις εκεί έξω και να ζήσεις τη ζωή σου. Όχι να την σκέφτεσαι. Όχι να την διαβάζεις. Είναι σηµαντικό να εµπλακείς».

O Ρίβερ και ο Χοακίν Φίνιξ μαζί με τη μητέρα τους.