Πόσες μέρες θα αφήσει το αυτοκίνητο αυτό εκεί η Τροχαία;

Παρκαρισμένο από χθες στην Κουντουριώτου. Χωρίς πινακίδα, πάνω στη διάβαση, πάνω στον ποδηλατόδρομο, με τη ρόδα πάνω στο πεζοδρόμιο. Χωρίς καμία κλήση από την Τροχαία. Χωρίς κανέναν γερανό να έχει εμφανιστεί. Χωρίς καμία σωτηρία και κανένα μέλλον σε αυτή την πόλη.