Το τελος της εποχης

Σήμερα έγινε η κηδεία του Θοδωρή του Μπερλινά. Πέρα από το πένθος για το πρόσωπο, υπήρχε κι ένα πένθος για μια εποχή που πέρασε ανεπιστρεπτί. Αυτό που έμεινε από τις συζητήσεις με φίλους και γνωστούς στο προαύλιο της Μητρόπολης ήταν η αίσθηση του τέλους εποχής. Το Berlin δεν ήταν το πρώτο bar της πόλης, αλλά υπήρξε σημείο καμπής όπου η μουσική σταμάτησε να είναι απλώς μουσική υπόκρουση και άρχισε να λειτουργεί ως ταυτότητα και πολιτισμική βιωματική εμπειρία για μια ολόκληρη γενιά. Θα έλεγα πως η ηχητική ταυτότητα άφηνε περισσότερα στη φαντασία και στην εκφραστικότητα. Σήμερα, η ταυτότητα συγκροτείται αλλά και διασκορπίζεται ταυτόχρονα μέσω της εικόνας. Σε αυτό το ονειρικό ντελίριο εικονικής αλληλουχίας, που δεν καταλήγει σε εφιάλτη αλλά, ίσως χειρότερα, σε νευρωνική υπερφόρτιση, ο ήχος -και μάλιστα ο lo-fi ήχος- άφηνε περιθώριο στη φαντασία, σε αντίθεση με την εικόνα που την εγκλωβίζει σε κάτι προκαθορισμένο. Ο ήχος για το Berlin ήταν βασικό κομμάτι της ταυτότητάς του. Κάποτε ήρθε ένας τεχνικός να του βάλει ένα καινούριο ηχοσύστημα, που θα ακουγόταν πιο καθαρά. Ο Θοδωρής, μετά από λίγες μέρες, το ξήλωσε. «Χαλάει ο χαρακτήρας του μαγαζιού με αυτόν τον ήχο», είπε. Σήμερα, που όλα πρέπει να ακούγονται ογκώδη και κρυστάλλινα, ο «κακός ήχος» αφήνει τον νου να αναζητήσει την έλλειψη. Όταν το ηχητικό αντικείμενο δεν σου δίνεται ολόκληρο, το συμπληρώνεις με τη φαντασία σου. Όταν όλα ακούγονται σωστά, όταν η εικόνα της οθόνης είναι πιο εντυπωσιακή και μπουσταρισμένη από την ίδια την πραγματικότητα, δεν μένει κενό για να λειτουργήσει η φαντασία. Η τεχνική σήμερα υπόσχεται πληρότητα. Όμως η πληρότητα, όπως βιώνεται, σκοτώνει το κίνητρο. Δημιουργούμε άψογα έργα τεχνικά, χωρίς να ενδιαφερόμαστε πραγματικά για το περιεχόμενο. Η ίδια η παραγωγή του έργου έχει γίνει αφήγηση καθ’ εαυτή. Όπως θα έλεγε και ο μπερλινάς: «Άντε ρε φλώροι… είχανε οι Velvet Underground καλό ήχο;» Επίλογος: Η μικροφωνική της Μητρόπολης είχε, για κάποιον λόγο, tremolo εφέ στο μικρόφωνο. Δυσκολεύομαι να φανταστώ πιο rock ’n’ roll ηχητικό setup για κηδεία. Νομίζω ο Thodoros θα ήταν πολύ ικανοποιημένος με το αποτέλεσμα. Καλό ταξίδι.

Είμαι ο Θανάσης Αποστολίδης απο τη μπαντα oktavision.