«Τη φλερτάρω σαν ατίθαση νύφη»: Όλο το ρεπορτάζ της Die Zeit για τη Θεσσαλονίκη

Η γερμανική εφημερίδα Die Zeit προχώρησε σε εκτενές βιωματικό ρεπορτάζ με τον δημοσιογράφο Christian Schüle να γράφει για τη Θεσσαλονίκη, που όπως λέει, ερωτεύτηκε!

Η Parallaxi αναδημοσιεύει όλο το κείμενο που Γερμανού ρεπόρτερ.

«Όπως πάντα, παίρνω το λεωφορείο του αεροδρομίου από τα ανατολικά κατά μήκος της θάλασσας και τελικά στην Εγνατία, την κύρια αρτηρία της Θεσσαλονίκης από την αρχαιότητα. Κατεβαίνω στην πλατεία Αριστοτέλους, ακριβώς στο κέντρο, όπου είναι το πιο πολυσύχναστο σημείο της πόλης.

Αμέσως, υπάρχει αυτή η συναρπαστική σιωπή μέσα στη φασαρία! Πάντα το έβρισκα φαινομενικό: Στην ευρύχωρη, χωρίς αυτοκίνητα πλατεία Αριστοτέλους, μπορείς να σταθείς στο κέντρο αυτής της πόλης περιτριγυρισμένος από τον θόρυβο της κίνησης και να είσαι θαυμάσια μόνος, παρόλο που γύρω σου περπατάει, βολτάρει και μερικές φορές βιάζεται κόσμος, παρόλο που κάνουν βόλτες οι πατινέρ και τα περιστέρια βουίζουν συνεχώς γύρω σου. Είναι σαν η πλατεία να ψιθυρίζει στον επισκέπτη: δώστε χώρο στον εαυτό σας, πάρτε το χρόνο σας!

Η πλατεία δεν είναι «φυσική», αλλά μια σχεδιασμένη πλατεία που δεν διαθέτουν πολλές ευρωπαϊκές πόλεις: Ανοίγεται προς τη θάλασσα σαν αγκύλη. Απέναντι από τον Θερμαϊκό Κόλπο και με καλή θέα  προς τον θρυλικό Όλυμπο, στα αριστερά στέκεται το χάλκινο άγαλμα του μεγαλύτερου ίσως από όλους τους μεγάλους φιλοσόφους: Αριστοτέλης. Γεννήθηκε γύρω στο 384 π.Χ. μια ώρα ανατολικά από εδώ, στην αρχαία πόλη των Σταγείρων. Ενδιαφέρον παρουσιάζει το μεγάλο δάχτυλο του αριστερού ποδιού του αγάλματος δείχνει προς τα πάνω στο σανδάλι, το οποίο ερμηνεύω πάντα ως συμβολική αναφορά: η Θεσσαλονίκη στέκεται ψηλά. Αλλά δεν μπορείς να το αισθανθείς. Ακόμα κι αν αποφασίσω να το νιώσω.

Υπάρχουν πόλεις που προσπαθούν να σας τυλίξουν στην υλική ομορφιά και τη μεγαλοπρέπεια των χώρων όπου εργάστηκαν διάσημοι γιοι (σπάνια κόρες) – περίτεχνες πύλες, διαμορφωμένα πάρκα, σχολαστικά παρτέρια, χαρούμενα σιντριβάνια. Όχι όμως και η Θεσσαλονίκη. Και αυτό είναι που με κάθε φορά: η Θεσσαλονίκη δεν ενδιαφέρεται καθόλου για την ομορφιά ή τη γοητεία. Η πόλη δεν κάνει καμία προσπάθεια να με εντυπωσιάσει. Δεν θέλει τίποτα από μένα. Και εγώ θέλω ακόμα περισσότερα από αυτήν. Κάθε φορά που την επισκέπτομαι, την φλερτάρω σαν ατίθαση νύφη, όχι το αντίθετο. Η Θεσσαλονίκη είναι ανεπιτήδευτη – και γι’ αυτό υπέροχη. Ο έρωτας ξεκινά κάθε φορά από την αρχή με αυτές τις αντιφάσεις. Η Θεσσαλονίκη είναι ευλογημένη με τη θάλασσα. Η Θεσσαλονίκη δεν νοιάζεται για τη θάλασσα.

Οι άνθρωποι εδώ ζουν τόσο φυσικά δίπλα και μαζί με τη θάλασσα, σαν να είναι το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Η θάλασσα είναι απλά εκεί. Μοιάζει με το ταίρι της, ας πούμε. Οι παραλίες για κολύμπι είναι έξω από την πόλη, δεν βλέπω ποτέ αλιευτικά σκάφη, τα δεξαμενόπλοια είναι στον Κόλπο.

Αλλά ο παραλιακός πεζόδρομος δίπλα στη θάλασσα είναι ένας από τους μεγαλύτερους στην Ευρώπη, μπορείτε να περπατήσετε εκεί και πίσω για χιλιόμετρα και πάντα υπάρχει κάποιος τριγύρω. Είναι σαν λαϊκό φεστιβάλ, ακόμα και στις τρεις το απόγευμα μιας καθημερινής. Είναι σαν να κυκλοφορούν χιλιάδες άνθρωποι. Οι άνθρωποι κάνουν τζόκινγκ, περιδιαβαίνοντας, περπατώντας, σε ομάδες των τριών, ως μικρές οικογένειες, ως παραποτάμιοι flaneurs, με και χωρίς ακουστικά. Και μοιάζει σαν χιλιάδες άλλοι να κάθονται στα αμέτρητα καφέ και μπιστρό κατά μήκος του ασφάλτινου πεζόδρομου, πίνοντας φραπέ ή Aperol Spritz, μιλώντας στο τηλέφωνο, κουβεντιάζοντας, καπνίζοντας. Πάντα στο οπτικό πεδίο: η θάλασσα. Και λοιπόν;

Πολλοί άνθρωποι σε περιορισμένο χώρο θα μπορούσαν να προκαλέσουν αστικό στρες, αλλά αυτό δεν συμβαίνει σε αυτή την πόλη που βρίσκεται τόσο φυσικά δίπλα στη θάλασσα. Είναι σαν η θάλασσα να θεωρείται πάντα ως οδός διαφυγής, αλλά δεν χρειάζεται. Είναι γρήγορη και ζωηρή, αλλά όχι ταραχώδης. Μετά από λίγες μέρες, αυτό το είδος της ανησυχίας με ηρεμεί. Στην πραγματικότητα, μου αρέσει.

Η Θεσσαλονίκη είναι καθαρό παρόν. Η Θεσσαλονίκη είναι καθαρή ιστορία.

Αυτό το τόξο αγωνίας είναι συνεχώς παρόν εδώ. Και αυτή τη φορά, περπατάω μέσα από τα διασταυρούμενα σοκάκια στο εκτεταμένο κέντρο, όπου μπορείς να χαθείς τόσο υπέροχα και σε κάποιο σημείο εμφανίζεται ο παράξενος θόλος ανάμεσα στα αλληλοσυνδεόμενα και γεμάτα κόσμο σπίτια. Είναι ο προορισμός μου – ή τουλάχιστον έτσι νομίζω, γιατί η Θεσσαλονίκη δυσκολεύει τη διάκριση ανάμεσα στους αμέτρητους τρούλους της. Οι πινακίδες με τα βέλη ή ακόμα και οι θρύλοι είναι συχνά δύσκολο ή και αδύνατο να βρεθούν, και έτσι κι αλλιώς υπάρχουν μόνο ονομαστικές πινακίδες στους κεντρικούς άξονες της παλιάς πόλης. Πρέπει λοιπόν να ψάξετε και να ρωτήσετε και σίγουρα θα μάθετε περισσότερα από όσα νομίζατε: Η ρωμαϊκή, η ελληνική, η βυζαντινή, η οθωμανική και η μακεδονική-βαλκανική ιστορία έχουν συγχωνευτεί σε αυτή την πόλη, εδώ και δύο χιλιάδες χρόνια και χωρίς διακοπή.

Ερείπια και μνημεία από 2.000 χρόνια χριστιανικής-ευρωπαϊκής ιστορίας μπορούν σχεδόν να σας αιφνιδιάσουν εδώ, αλλά ποτέ δεν ξέρετε ακριβώς πού και πότε θα συμβεί αυτό. Τα σοκάκια και οι δρόμοι μοιάζουν υπερβολικά, αποτέλεσμα της ταχείας ανοικοδόμησης μετά την καταστροφική πυρκαγιά του Αυγούστου του 1917 που κατέστρεψε μεγάλο μέρος της πόλης.

Στρίβοντας δεξιά εδώ, αριστερά εκεί, κατά μήκος κάποιου στενού, ξαφνικά βλέπω ξανά τον τρούλο, τώρα σχεδόν μνημειακό, αλλά ακόμα μισοκρυμμένο – σαν να στέκεται στη μέση μιας πολυκατοικίας. Κάνω μια παράκαμψη, ακολουθώ ένα διακλαδωμένο δρομάκι, άλλη μια παράκαμψη – τώρα το πράγμα εμφανίζεται στο σημείο εξαφάνισης μιας άλλης ρεματιάς ενός παράδρομου. Και τότε συμβαίνει κάτι παράξενο. Εν αναμονή του γιγάντιου ιστορικού θόλου, από όλα τα πράγματα, αναλογίζομαι τη συμμόρφωση των σύγχρονων μπαλκονιών: σχεδόν κάθε διαμέρισμα σε σχεδόν κάθε έναν από τους έξι έως οκτώ ορόφους σε σχεδόν κάθε κτίριο του κέντρου της πόλης έχει σχεδόν πάντα ένα μπαλκόνι πλάτους περίπου ενός μέτρου, με μια απότομα κεκλιμένη τέντα, τραπέζι αναδίπλωσης, κρεμασμένα ρούχα, κάποιο είδος δέντρου, μερικές φορές ένα κουτί για πουλιά και πάντα μια γεννήτρια κλιματισμού στον εξωτερικό τοίχο. Δεν είναι όμορφο με την αισθητική έννοια, αλλά είναι εντυπωσιακό.

Δευτερόλεπτα μετά από αυτές τις παρατηρήσεις στο μπαλκόνι, ξαφνικά είναι εκεί, σε όλο του το μεγαλείο: ο θόλος. Αποτελεί μέρος της ροτόντας Galerius, ενός κυκλικού κτιρίου από άοπλη πλινθοδομή. Ιδρύθηκε το 306 μ.Χ. ως αυτοκρατορικό μαυσωλείο, στη συνέχεια ανακηρύχθηκε εκκλησία, μετατράπηκε σε βασιλική, ανυψώθηκε σε καθεδρικό ναό, μετατράπηκε σε τζαμί υπό τους Οθωμανούς το 1590. Ανακηρύχθηκε και πάλι εκκλησία το 1912. Σήμερα μοιάζει με το μεσαιωνικό κάστρο ενός περιφερειακά διάσημου επαρχιακού πρίγκιπα. Στον περιφραγμένο κήπο γύρω από το κτίριο: ένας μιναρές, σπασμένοι κίονες, πλίνθοι, πέτρες. Πανέμορφη δροσιά.  Και αυτή η εκκλησία, η οποία σύμφωνα με τους μελετητές είναι η αρχαιότερη στον κόσμο, δεν υψώνεται σε λόφο ή οροπέδιο, αλλά απλά στέκεται στη μέση μιας κατοικημένης γειτονιάς. Σαν να μην έχει καμία σημασία.

Η Θεσσαλονίκη διαθέτει επίσης συνολικά δεκαπέντε μνημεία στον κατάλογο της Παγκόσμιας Πολιτιστικής Κληρονομιάς της UNESCO. Δεκαπέντε μνημεία παγκόσμιας πολιτιστικής κληρονομιάς σε μια πόλη – πού αλλού μπορείτε να το βρείτε αυτό;

Το ποιητικό ψηφιδωτό σε χρυσό φόντο στο εσωτερικό της ροτόντας μου ανοίγει κάθε φορά ένα παράθυρο φαντασίας. Αισθάνομαι σαν θεατής του βυζαντινού παρελθόντος, σαν να πρόκειται να περάσουν άνδρες ντυμένοι με λευκά λινά για να προσευχηθούν μετά από επίσκεψη σε ένα χαμάμ στη γειτονιά. Χαμάμ; Ω ναι, είδα ένα από τα πολλά σε αυτή την πόλη νωρίτερα στο δρόμο: το παλιό οθωμανικό λουτρό του 16ου αιώνα. Περιστασιακά διοργανώνονται συναυλίες εδώ.

Η Θεσσαλονίκη αντιμετωπίζει όχι μόνο τη θάλασσα, αλλά και την ιστορία της με μια χαλαρότητα που λιώνει την καρδιά σας. Όχι με πωλητές σουβενίρ και καταστήματα μάρκετινγκ να συνοδεύουν τα μνημεία.

Αντίθετα, οθωμανικά χαμάμ και παλαιοχριστιανικές εκκλησίες δίπλα σε στούντιο νυχιών και κουρεία – υπάρχει μια αξιολάτρευτη δροσιά σε όλα αυτά.

Η Θεσσαλονίκη γιορτάζει την απόλαυση. Η Θεσσαλονίκη γιορτάζει τον μεγάλο έρωτα.

Μπορείτε να τα βρείτε και τα δύο αν περπατήσετε δυτικά κατά μήκος της Εγνατίας, μετά την πλατεία Αριστοτέλους. Αριστερά, η θάλασσα αναβοσβήνει κατά διαστήματα στα σοκάκια- μπροστά μου, δύο γυναίκες με παντελόνια περνούν η μία μετά την άλλη από την εκκλησία της Μεταμόρφωσης του Σωτήρος, σταυροκοπιούνται καθώς το κάνουν. Όλο και πιο δυτικά, κατά μήκος της λεωφόρου, βρίσκεται η μάλλον μοναδική γειτονιά των Λαδάδικων – μια ζώνη χωρίς αυτοκίνητα και με υψηλές ταχύτητες απόλαυσης. Στο μυαλό μου ακόμα στο Βυζάντιο, τώρα περιτριγυρίζομαι από κλαμπ και μπαρ: Naomi, Nhaos, Casper, King Night Bar, το ροκ κλαμπ Eightball. Το ένα μαγαζί μετά άλλο, δίπλα ή ανάμεσα: ουζερί με παραδοσιακή μουσική, παμπ με μεζέδες και εστιατόρια με προηγμένη μοντέρνα fusion κουζίνα. Όπου υπάρχει θέληση, υπάρχει και χώρος.

Μικρές λιχουδιές μπορείτε να βρείτε σε κάθε γωνιά της Θεσσαλονίκης.

Λέγεται ότι υπάρχουν πάνω από χίλια εστιατόρια, ουζερί και καφετέριες σε όλη την πόλη, και τα Λαδάδικα είναι σίγουρα η γειτονιά με τη μεγαλύτερη πυκνότητα γαστρονομικών προσφορών ανά τετραγωνικό μέτρο στη Θεσσαλονίκη, αν όχι σε ολόκληρη την Ελλάδα. Μπορείς να γευτείς πλουσιοπάροχα σε σύντομο χρονικό διάστημα, να δειπνήσεις άριστα, να γευτείς φαγητά, άλλοτε πιο προχωρημένα, άλλοτε πιο παραδοσιακά, άλλοτε με ελληνική μουσική. Όπου κι αν πας, ακούς ανθρώπους να μιλάνε, να γελούν, να τραγουδούν, βλέπεις μικρούς και μεγάλους να κάθονται σε μικρές καρέκλες σε σκεπαστές βεράντες εστιατορίων. Και παρά την απόλαυση αυτή, η Θεσσαλονίκη δεν έχει επιτρέψει να θεωρηθεί ένα παγκόσμιο hotspot του lifestyle. Είναι αυτονόητο ότι εδώ συναντιούνται η οθωμανική, η βαλκανική, η εβραϊκή και η ελληνική κουζίνα.

Αλλά το να αποκαλέσει κανείς τα Λαδάδικα απλώς μια περιοχή διασκέδασης θα ήταν πολύ κοινότυπο. Η διασκέδαση είναι το τελευταίο στοιχείο αυτής της γειτονιάς, η οποία είναι πλούσια σε ιστορία και ιστορίες. Εδώ βρισκόταν κάποτε το λιμάνι της Θεσσαλονίκης, εδώ αποθηκεύονταν για μεγάλο χρονικό διάστημα ελαιόλαδο, και για αιώνες ήταν η γειτονιά όπου δεκάδες χιλιάδες Εβραίοι ζούσαν ανενόχλητοι και ελεύθεροι πριν εισβάλει η γερμανική Βέρμαχτ και προκαλέσει τεράστια δεινά.

Όχι μακριά από τα Λαδάδικα, συνάντησα τον Αχιλλέα, ένα από τα προηγούμενα βράδια στον παραλιακό δρόμο, τυχαία, όπως συμβαίνει μερικές φορές. Μιλούσαμε για την πόλη, για εστιατόρια και φαγητό φυσικά, και τότε τον ρώτησα για το αγαπημένο του μέρος στην πόλη του. “Ο Πύργος του Τριγωνίου”, είπε αμέσως.

Τώρα ανεβαίνω απότομα πλακόστρωτα δρομάκια για να φτάσω στον πύργο, ο οποίος αποτελεί μέρος του μοναδικού μερικώς διατηρημένου τείχους της ύστερης αρχαιότητας στον λόφο της ιστορικής άνω πόλης της Άνω Πόλης. Μόλις φτάσω στην κορυφή, πέφτω σε ένα από τα δύο παγκάκια που είναι τοποθετημένα στο δάπεδο μιας βεράντας με θέα μπροστά από τον πύργο, έτσι ώστε ο ιδρώτας μου να στεγνώσει στις ριπές. Εδώ ήταν, είχε πει ο Αχιλλέας, που έκανε πρόταση γάμου στη Ζέφη πριν από χρόνια. Καθώς αγναντεύω την πόλη και σχεδόν τη μισή βόρεια Ελλάδα, παρατηρώ ένα ζευγάρι εφήβων στο άλλο παγκάκι στα δεξιά μου. Κάθονται χεράκι-χεράκι σιωπηλοί, κοιτάζοντας τη θάλασσα προς τον απέναντι Όλυμπο. Το αγόρι φιλάει τα μαλλιά της φίλης του.

Γυρίζει για λίγο το κεφάλι του προς το μέρος μου, τα μάτια μας συναντιούνται και μοιάζει σαν να ξέρουμε ότι εραστές από εκατοντάδες γενιές πριν από εμάς έχουν καθίσει εδώ με τον ίδιο τρόπο.

Στη συνέχεια κατεβαίνω ελαφρά τη καρδία, παίρνω τη βαλίτσα μου, ανεβαίνω στο λεωφορείο εξπρές της Εγνατίας Οδού στην πλατεία Αριστοτέλους με κατεύθυνση το αεροδρόμιο και έχω πάλι αυτό το συναίσθημα της Θεσσαλονίκης: ότι δεν ήμουν σε διακοπές, αλλά σε ένα ταξίδι, ένα έντονο, μακρύ, μαγευτικό ταξίδι μέσα από εποχές, στρώματα και αντιθέσεις. Σε μια εξερευνητική και αφηγηματική το να είσαι συνεχώς έκπληκτος και μπερδεμένος από τον κόσμο είναι ένα από τα πιο γοητευτικά και αξιαγάπητα πράγματα στον κόσμο.

Πού αλλού μπορείτε να το βρείτε αυτό;